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L’ENVERS DU DÉCOR
Chèr*es lecteurices et abonné*es, 

Ces jours-ci, je me tourne vers la phrase 
palestinienne « ahna samidoun hon », où la pratique 
du sumud devient un acte de rester sur place à la 
fois dans l’espace et dans le temps. Le sumud est 
une spatialité de l’attente, où la géographie qui a été 
rendue inaccessible aux Palestinien*nes est imaginée 
à nouveau et vécue à nouveau dans le temps, où des 
infrastructures génératives de la vie quotidienne 
sont construites. Ici, toute absence est chargée 
d’une présence spectrale, d’un temps plus long que 
ce temps-ci, d’un temps fantôme qui dépasse et fait 
exploser les frontières des horloges des colonisateurs.

Nous avons récemment organisé un séminaire 
sur l’architecture du colonialisme de peuplement 
en Palestine. Construit par Léopold, en anglais 
et en français, le teach-in a rassemblé 20 000 
personnes qui l’ont suivi en direct ou en ont 
regardé l’enregistrement plus tard, illustrant 
ainsi l’impérieuse nécessité de diffuser largement 
une telle analyse. Les projections collectives 
organisées à Toronto, Tunis, Londres, Brooklyn, 
New Haven, Paris, Istanbul, Bruxelles, Los Angeles, 
Boston et Fribourg ont été une véritable source 
d’inspiration dans la manière dont elles ont formalisé 
l’organisation collective pour penser et construire 
la solidarité avec la lutte palestinienne pour la 
libération.

Dans l’esprit de ce numéro, j’aimerais partager un 
poème que j’ai écrit il y a un an (traduit par Léopold 
pour la première fois en français) :

Je l’avoue : nous sommes les peuples fatigués. Oui, 
ceux-là. On nous trouve sur les cols frottés contre le 
cou indifférent. Nous sommes la crasse, le sinistre 
reste de la journée. Reconnaissables à nos yeux 
baissés, nous préférons nous asseoir avec un air 
de grand-mère. Nos origines restent inconnues : 
nous sommes soit un blâme, soit une tache, soit 
une conspiration, soit une routine. Certain*es 
nous soupçonnent d’appartenir au clan putride de 
la sueur, d’autres sont convaincu*es qu’en vérité 
nous appartenons à la fumée et qu’en vérité nous 
retournons à la fumée. Mais tout le monde s’accorde 
à dire qu’il faut en finir avec nous. Nous sommes 
têtu*es et nous sommes fatigué*es. Notre épuisement 
ne nous laisse même pas disparaître. Nous ne 
cessons pas d’être ; même lorsque vous frottez le plus 
dur, nous emportons toujours une partie de ce qui 
vous est cher. Pourquoi me croire, moi qui me tiens 

LA COUVERTURE 
EXPLIQUÉE
Cette photographie de Bajapde fait partie des archives 
militantes de l’agence IM’média, comme les sept autres 
présentes dans ce numéro. Elle montre les militant*es 
et représentant*es Sans-Papiers Camara Hamady (au 
micro), Madjiguène Cissé (tenant le mégaphone) et 
Aboubacar Diop lors d’un rassemblement politique à 
Paris le 17 octobre 1996. Le lieu du rassemblement se 
trouve à quelques centaines de mètres de l’église Saint-
Bernard, occupée quelques mois plus tôt par 300 Sans-
Papiers (voir la contribution de Mogniss H. Abdallah à 
ce numéro pour plus d’informations). Le choix de cette 
belle photo issue des archives de l’agence IM’média 
pour la couverture rend un hommage plus particulier 
à Madjiguène Cissé, qui nous a quitté*es le 15 mai 
2023. Sa voix en tant que porte-parole du mouvement 
des Sans-Papiers de Saint-Bernard reste cependant 
avec nous, et doit incarner une forte inspiration pour 
notre génération de militants antiracistes en France.

parmi les fatigué*es ? Tenez donc votre chemise : 
le col le plus propre est celui où nous avons laissé 
les traces de nos dents. Un document qui atteste 
de notre présence. Passez votre doigt sur l’histoire 
rugueuse de notre lutte. Choc crénélé. Je n’ai eu 
d’autre choix que d’admettre que nous sommes les 
fatigué*es, les inutiles et les indésirables. Faites de 
nous ce que vous voulez. Nous sommes si fatigué*es. 
Parfois, la nuit nous rend visite – car qu’est-ce que 
la nuit si ce n’est une longue chaîne ininterrompue 
de crasse – et recueille nos larmes pour irriguer ses 
champs d’étoiles. Dans ces brefs instants, nous, les 
fatigué*es, devenons les fatigué*es brûlant*es.

Shivangi Mariam Raj
Paris le 5 décembre 2023
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LA BARBADE, PLANTER LES GERMES 
D’UNE PRÉSENCE INVISIBLE
MACKENZIE LUKE
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR CAROLINE HONORIEN 

Dans cette contribution qui associe recherche et imagination 
architecturale, Mackenzie Luke explore les germes de la 
plantation, sa main-d’œuvre et l’impact de la monoculture 
de la canne à sucre sur les écosystèmes humains et non-
humains qui subsistent aujourd’hui. Elle explique ensuite la 
manière dont elle imagine l’incarnation architecturale de la 
contre-plantation dans le cadre plus large des luttes pour les 
réparations menées par les militant*es barbadien*nes.

« Ils ont semé dans les profondeurs les 
graines d’une présence invisible. » 
Édouard Glissant, Le discours antillais, 1981.

Le paysage barbadien est le reflet direct du passé 
colonial et du développement économique de l’île. 
L’île, qui se distingue par de grands domaines 
agricoles destinés à la culture de la canne à sucre, 
a subi des changements dramatiques en termes de 
migration humaine et agricole, de transplantation 
et d’implantation par les marins britanniques qui 
l’ont colonisée en 1627. L’objectif économique de la 
colonisation a prévalu et, avec l’arrivée de la canne 
à sucre comme principale culture de rente, le lien 
entre les individus et l’île est devenu uniquement 
économique. Les arbres fruitiers tropicaux, la faune 
et la flore ont été arrachées de la terre pour faire 
place à la canne à sucre. Un mélange de cultures 
aurait pu être cultivé et récolté sur cette terre fertile, 
mais la canne à sucre était considérée comme le 
moyen le plus rapide de s’enrichir facilement. La 
monoculture s’est emparée de l’île et, comme un 
palimpseste, la terre a été remaniée sans relâche 
pour tirer le plus de profit possible d’un seul type 
de culture. En un rien de temps, la Barbade est 
devenue une plantation totale, entièrement aux 
mains des planteur*euses britanniques. Elle a été 
cartographiée, défrichée, rationalisée et surveillée 
en permanence dans l’unique but d’extraire le 
maximum de bénéfices du sol, quel qu’en soit le coût 
humain et environnemental. La cartographie révèle 
les histoires qui ont conduit à ce remaniement de 
la terre et de l’espace jusqu’à aujourd’hui. Traces 
of a Mediated Landscape (Traces d’un paysage 
médié) décrit les contours de la Barbade et de 
l’inscription des plantations qui ont existé sur 
l’île. L’utilisation du graphite met en évidence les 

nombreuses et incessantes strates d’intervention, 
ainsi que les histoires de travail forcé, d’esclavage et 
de colonialisme.

Quelques années après la colonisation des îles, les 
planteur*euses britanniques ont produit une telle 
abondance de sucre que la révolution sucrière a été 
déclarée à la Barbade. L’île fut l’une des premières 
colonies à produire du sucre, à une époque où 
son prix explosait. En exploitant les Africain*es 
de l’Ouest réduit*es en esclavage, la mise en 
place et le développement de la plantation ont eu 
plus d’importance que celui des centres-villes. La 
plantation est l’unité socio-économique de base de la 
campagne coloniale. Un modèle économique qui a 
perpétué les inégalités et engendré une dépendance 
dont la Barbade est héritière.

Un nouveau monde a fleuri parallèlement à 
la société coloniale. L’émergence de la contre-
plantation est une réponse à l’héritage oppressif 
du système de plantation. Le terme « contre-
plantation » a permis de reconsidérer celleux qui 
ont vécu sous les régimes brutaux de l’esclavage, 
puis de l’émancipation. C’est un lieu de résistance, 
de résilience et de renouveau. Son rôle dans la 
réappropriation de la terre, de la culture et de 
l’identité vient naturellement. L’existence du 
système plantationnaire implique la possibilité 
d’une contre-plantation, tout comme l’esclavage 
suggère potentiellement des formes de résistance 
et de fuite. Le sociologue haïtien Jean Casimir 
a largement écrit sur ce processus. Il a compilé 
des histoires documentant la manière dont des 
territoires tels que Saint-Domingue et Cuba avaient 
des contre-plantations visibles. Mais comme le 
paysage barbadien était complètement ravagé par 
la plantation, il était impossible pour les contre-
plantations d’exister ou de prospérer. Bien que 
la plantation ait réellement dominé l’économie, 
les structures sociales et quasiment la totalité du 
paysage de l’île, les Africain*es réduits en esclavage 
ont contesté son héritage. Des contre-plantations 
ont bel et bien existé à la Barbade. Cette forme de 
résistance a ouvert des possibilités de construction 
de communauté grâce à des méthodes qui étaient Fig.1
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économique qu’elle était, mais le paysage barbadien 
est toujours dominé par elle. La plantation de 
Drax Hall, l’une des premières plantations à avoir 
été développée sur l’île, et sa présence importante 
et odieuse persiste à la Barbade. Elle appartient 
toujours à la famille Drax et utilise des centaines 
d’hectares de terre pour la culture de la canne à 
sucre. Cette plantation a été le témoin d’innombrables 
atrocités et est un sinistre rappel de l’efficacité 
impitoyable avec laquelle la main-d’œuvre esclave 
a été exploitée à des fins lucratives. Un modèle 
qui a été émulé dans d’autres colonies. A travers 
toute l’île et l’ensemble de la région, des individus 
se montrent de plus en plus inflexibles quant aux 
demandes d’excuses sincères accompagnées de 
réparations substantielles, attendues depuis si 
longtemps. Contrairement aux États-Unis où les 
Noir*es dont les ancêtres ont été esclaves constituent 
une minorité numérique de la population, la Barbade 
a une population majoritairement noire qui descend 
de personnes qui ont été réduites en esclavage. Les 
réparations pourraient permettre d’améliorer la 
situation économique de la population. Un organe 
gouvernemental qui dispose de documents attestant 
de la richesse indéniable tirée de l’asservissement 
des ancêtres de cette île, de l’exploitation de leur 
travail et de leurs efforts et de l’exploitation de leur 
vie et de leur mort, ne devrait-il pas rendre ce qui 
a été pris ? Certain*es pensent que la gestion de 
la plantation de Drax Hall devrait être retirée à la 
famille Drax et que le gouvernement barbadien 
devrait en prendre le contrôle. Mais alors, que se 
passerait-il ? Qu’adviendra-t-il de cette propriété et 
de ces terres lorsqu’elles seront entre les mains du 
gouvernement ?

Après l’émancipation, des pressions en faveur de 
la conservation des plantations ont été exercées. 
Aujourd’hui, il semble que les plantations de la 
Barbade continuent d’être préservées. Cela s’explique 
en partie par le fait qu’il est presque impossible 
d’accéder aux terres de plantation et d’y intervenir, 
mais aussi parce que certain*es pensent que le 
tourisme patrimonial est si bénéfique pour l’île que 
nous devons conserver jusqu’aux rappels les plus crus 
de notre passé. L’économie de la Barbade dépendant 
fortement du tourisme, il n’est pas surprenant que 
cet aspect de son histoire soit utilisé pour en attirer 
davantage. Sans surprise, la plupart des visiteureuses 
viennent cependant du Royaume-Uni. L’ironique réside 
donc dans le fait que nous nous adressons à la nation-
même qui a soutenu le colonialisme. Avec Semer 
les graines d’une présence invisible je manifeste 
une réponse contre cette irrépressible envie de 
conserver les symboles de notre passé colonial. Pour 
démanteler et résister aux opinions selon lesquelles 

nous devons garder ces rappels et nous accrocher à 
ce qui s’est passé il y a des décennies, et pour faire 
reculer la croyance selon laquelle nous n’avons 
pas d’autre choix que de le faire, j’ai commencé à 
cartographier la contre-plantation. En cousant le plan 
d’ensemble à même le terrain encore occupé par la 
plantation de Drax Hall, j’ai imaginé un moyen pour 
les Barbadien*nes de reprendre possession de cet 
espace. Une contre-plantation devrait exister à cet 
endroit. Une contre-plantation médiée et existant sous 
la souveraineté populaire de celleux qui y résident. 
Je l’imagine subir une transformation significative 
en un paysage durable et diversifié, incluant la 
permaculture, l’agriculture à petite échelle et l’élevage 
animal. La majorité des terres devrait être utilisée à 
des fins résidentielles. Dédiée à la vie en communauté, 
elle incorporerait des espaces partagés et des 
équipements collectifs pour favoriser un sentiment de 
communauté et d’appartenance. Les villages devraient 
se développer de manière organique, à l’instar des 
villages les plus solides de la Barbade. En zoomant, 
j’ai travaillé sur des représentations picturales 
expressives et colorées de ces villages. Fragments d’un 
village barbadien passe du plan à l’élévation et à la 
perspective et met en scène des symboles de la culture 
barbadienne intégrant des expressions d’intimité, de 
solidarité et de gestion qui existent aujourd’hui dans 
ce paysage. Ces œuvres nous invitent à pénétrer le 
domaine de communautés soudées qui se comportent 
comme des familles, gèrent une agriculture à petite 
échelle et un centre de village. Elles combinent 
l’utilisation de terres foncières et agricoles, 
encouragent des pratiques durables qui n’ont jamais 
été envisagées à l’époque coloniale et impliquent une 
gouvernance communautaire. La contre-plantation 
a le potentiel d’assurer la sécurité alimentaire, de 
créer des opportunités d’emploi et de promouvoir 
la durabilité environnementale tout en cultivant un 
sentiment de communauté et en renforçant l’identité 
culturelle de l’île.

Le traumatisme et la négativité du passé commun 
de la Barbade ne sont pas condamnées à servir 
de modèle pour l’avenir. La plantation de Drax 
Hall ne doit ni rester intacte ni être préservée. En 
dépit de la douleur et des bouleversements que 
cette terre a connus, nous pouvons chercher à 
nous aligner sur cette terre qui n’est plus exploitée 
depuis des décennies. D’après le philosophe 
martiniquais Édouard Glissant, les esclaves ont 
planté les graines de leur culture au plus profond 
de leur être, là où elles ne peuvent être ni vues, ni 
facilement détruites. Il suggère que l’héritage de 
l’esclavage dans les Caraïbes n’est pas seulement fait 
d’oppression et de violence, mais aussi de résilience 
et de créativité. Malgré les tentatives d’effacement 

en contradiction avec la production excessive de la 
plantation. La chattel house [maison des esclaves, 
puis des travailleureuses] est l’un des aspects de la 
contre-plantation barbadienne qui reflète cela, tout 
en créant des opportunités pour bien plus encore.

Dans la période qui a suivi l’émancipation à partir 
de 1834, les ancien*nes esclaves ont vendu leur 
force de travail contre de petites parcelles de terre 
sur lesquelles iels ont construit leurs maisons. Leur 
sécurité foncière n’était pas assurée et iels restaient 
à la merci du propriétaire de la plantation. Si læ 
propriétaire ne voulait plus ou n’avait plus besoin 
d’eux, les travailleureuses devaient démonter et 
déplacer leurs maisons vers un nouvel emplacement. 
Les propriétaires terrien*nes blanc*hes ont utilisé 
les expulsions pour contraindre la main-d’œuvre 
à travailler, et ont essayé de saper les familles 
après l’émancipation. Iels menaçaient souvent 
de défaire les relations sociales et les réseaux 

familiaux et affinitaires bien établis. C’est pour 
cette raison que les chattel houses ont été conçues 
de façon à être démontées. Elles constituaient 
une réponse. La plupart des terres étant détenues 
par des planteur*euses blanc*hes, les ancien*nes 
esclaves n’avaient d’autre choix que de rester sur 
les plantations. L’importance de cette maison en 
tant que moyen, non réglementé par la loi, de 
maintenir des relations familiales et un certain 
degré d’indépendance économique, est une preuve 
de la résilience du peuple barbadien. C’était une 
époque où les personnes affranchies n’avaient 
aucune indépendance, autonomie, ou sentiment 
d’appartenance, une époque où le paysage barbadien 
était assailli par la canne à sucre et la plantocratie. 
La chattel house était un moyen pour les individus 
de donner créativement un sens aux conditions dans 
lesquelles ils vivaient.

Aujourd’hui, la canne à sucre n’est plus le moteur 

Fig.2
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Fig.3

Tous les documents sont de Mackenzie Luke ///
Page de couverture   Chattel House (maison des esclaves, puis des 
travailleureuses), photo argentique en 35mm (2022). 
Fig.1   Traces d’un paysage médié, graphite sur papier (2023). 
Fig.2   Semer les graines d’une présence invisible, toile cousue à la main sur du coton (2023).
Fig.3   Fragments d’un village barbadien, gouache et papier (2023).

de leur culture et de leur histoire, les esclaves sont 
parvenu*es à conserver un sentiment d’identité 
et de communauté à travers leurs pratiques 
culturelles. Elles continuent à façonner les Caraïbes 
aujourd’hui encore. À la Barbade, les demandes de 
réparations sont en passe de devenir une exigence. 
Laisser entendre que les méfaits et la violence des 

générations ancestrales passées ne relèvent pas 
de la responsabilité de notre génération actuelle 
signifie que la richesse héréditaire et les avantages 
monétaires qui découlent directement des crimes 
des premières ne devraient pas l’être non plus. 
Les avantages vont de pair avec la responsabilité, 
surtout lorsqu’il s’agit d’héritage. ■

Mackenzie Luke (née en 2000) est une designer et une 
penseuse multidisciplinaire. Son éducation caribéenne a 
considérablement influencé son approche du design et 
son travail explore le riche héritage culturel et la dynamique 
sociopolitique de la région des Caraïbes, en particulier de son 
pays d’origine, la Barbade. 
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LA BATAILLE POUR BRICK LANE
TASNIMA UDDIN ET SYMA TARIQ
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR ROSANNA PUYOL BORALEVI

Fig.1

Peu de villes européennes ont subi le néolibéralisme comme 
Londres au cours des dernières décennies. Brick Lane – rue 
longue d’un kilomètre, foyer de la vie bangladaise et bengalie – est 
un lieu central du combat contre la gentrification galopante de 
l’Est de la ville. Tasnima Uddin et Syma Tariq racontent cette lutte 
et décrivent l’impact de la campagne Save Brick Lane, bien au-
delà d’un simple projet de centre commercial.

Une après-midi humide du mois de septembre 2021, 
deux jours avant que le Conseil municipal de Tower 
Hamlets, à Londres, ne vote deux voix contre une 
en faveur de la construction d’un centre commercial 
sur Brick Lane. Réputée pour son histoire riche 
et sa portée culturelle au sein de la communauté 
bangladaise, la rue, habituellement si animée, s’est 
immobilisée lorsqu’a émergé une foule solennelle toute 
habillée de noir. Saif Osmani, de la Bengali East End 
Heritage Society porte une cloche et ouvre la voie ; 
derrière lui, avancent chaque fois que sonne le glas 
les activistes du Spitalfields Trust, d’Assemble, de 
Spitalfields Life, de la East End Preservation Society 
et de la East End Trades Guild. Les membres de Nijjor 
Manush, le huitième groupe de cette coalition multiple, 
étaient à la tête d’une foule de manifestant*es avec des 
pancartes « Save Brick Lane! ». 

Cette étrange marche funéraire avait débuté à Altab 
Ali Park, ancien cimetière renommé en l’honneur de 
l’ouvrier textile habitant du quartier assassiné lors 
d’une attaque raciste en 1978, signe de la présence 
des classes populaires, immigré*es et bangladaises 
dans cette partie de la ville. On y trouve une 
reproduction en taille réduite du Shaheed Minar, 
le monument national de Dhaka qui commémore 
celleux tué*es par l’État pakistanais au moment du 
Mouvement pour la Langue bengalie en 1952. Le 
parc, en face de l’extrémité « sud-asiatique » de Brick 
Lane, est un lieu de réunion habituel et un point 
de rassemblement pour les manifestations. Un peu 
plus loin, une passerelle au-dessus la suite de curry 
houses, magasins de cuir, cafés et friperies affiche le 
nom de l’importante entreprise qui est la cause de la 
procession funèbre : Truman Brewery. 

Le plus grand propriétaire privé du quartier est à 
l’origine d’un plan d’aménagement contesté : un vaste 
immeuble de bureaux assorti d’un centre commercial 
au milieu de Brick Lane, avec de grands locaux pour 

entreprises et espaces de coworking au-dessus. Le 
projet surplombera la rue et obstruera complètement 
la lumière naturelle chez les habitant*es. La députée 
travailliste des quartiers voisins de Poplar et de 
Limehouse, Apsana Begum, affirme qu’il entraînera 
une hausse des loyers et ainsi l’éviction des gens et des 
commerces – ce n’est pas le genre d’intrusion dont a 
besoin cette commune de Londres, déjà grandement 
gentrifiée. De tels projets de développement sont 
devenus omniprésents dans toute la ville. Cependant, 
le mouvement Save Brick Lane estime que la 
gentrification n’est pas inévitable.

Il y a trois ans, lorsque nous avons commencé en plein 
confinement Covid, nos messages d’appel à agir contre 
le projet de centre commercial Truman Brewery ont 
attisé la colère d’un nombre record de personnes : 7500 
ont écrit des mails d’opposition au Conseil municipal, les 
contraignant ainsi à organiser un groupe de réunion 
du comité de développement pour ensuite soumettre la 
décision au vote. Après la fin du confinement, au début 
du mois de mars 2021, la coalition Save Brick Lane – 
un groupe de différentes organisations liées aux luttes 
de classes et antiracistes – a entamé la construction 
d’une puissance collective en s’alliant et en s’organisant 
sur le terrain. Par l’organisation directe, nous avons 
réuni les protestations de 140 restaurants du quartier, 
démarché et fait du porte-à-porte dans les logements 
sociaux, récolté les signatures manuscrites de 550 
résident*es, fait pression sur les politicien*nes, initié des 
manifestations et des collectes de fonds, engagé (et nous 
engageons) de longues batailles juridiques ainsi que subi 
le déferlement d’insultes qui visaient la campagne. 

Nijjor Manush signifie « Notre propre peuple » en 
sylheti, la langue parlée par celleux issu*es du district 
bangladais qui forme la majeure partie de la diaspora 
dans ce quartier de Londres. En termes politiques, 
Nijjor Manush est un groupe socialiste dirigé par des 
bengali*es/bangladais*es qui œuvre à la formation 
d’une alternative de gauche populaire et indépendante 
pour cette diaspora et ses allié*es en Grande-Bretagne. 
Brick Lane, également appelée « Bangla Town », était 
autrefois surnommée le Curry Mile de la Grande-
Bretagne. Si son importance culturelle offre à notre 
combat une grande visibilité, cette campagne n’est 
pas moins l’une des nombreuses luttes qui rayonne 
dans la capitale, s’opposant à la transformation du 

paysage en food courts, en centre commerciaux et 
projets sans âme. Par exemple, la campagne Save 
Nour a cette année réussi à empêcher l’éviction de 
l’épicerie Nour Cash and Carry à Brixton, et son 
remplacement par une méga tour de vingt étages qui 
aurait été édifiée par milliardaire Taylor McWilliams. 
La campagne Save Latin Village s’est battue pendant 
quinze ans contre des promoteur*ices immobiliers 
pour conserver le marché latino-américain de 
Tottenham, elle est parvenue à obtenir un plan de 
soutien communautaire. Save Ridley Road a permis 
de préserver l’une des plus emblématiques zones 
commerçantes de l’Est londonien de la construction 
d’appartements de luxe, et elle est toujours en activité 
dans le quartier, auprès des commerçant*es et pour 
agir contre les descentes de police. C’est pourquoi, en 
ce moment historique, le travail de Nijjor Manush et 
Save Brick Lane ne concerne pas qu’un simple centre 
commercial. Il représente en réalité un combat plus 
grand contre les politiques néolibérales qui alimentent 
les inégalités sociales et la dépossession.

En raison de sa situation centrale, proche de la City 
(le quartier londonien des finances et des banques), 
Brick Lane et ses alentours sont des investissements 
immobiliers de premier choix et celleux qui en tirent 

bénéfice nourrissent la crise locale, et nationale, 
du logement. Les travailleur*ses immigré*es 
et étudiant*es exploité*es par les propriétaires 
supportent des conditions de vie abjectes à l’intérieur 
d’appartements insalubres, à un jet de pierre de biens 
à plus d’un million de livres. En mars 2023, s’est 
déclaré un feu meurtrier dans un logement social 
surpeuplé géré par un marchand de sommeil local, il 
a entraîné des critiques à l’égard du Conseil municipal 
de Tower Hamlets, éveillant les comparaisons 
avec la tragédie de 2017 de la tour Grenfell, dans 
l’Ouest de la ville. Après l’échec du Conseil à fournir 
aux survivant*es de l’incendie de Shadwell des 
appartements de remplacement adaptés et durables, 
nombreux*ses furent celleux à se re-loger dans un 
foyer autonome du quartier, pour en être ensuite 
illégalement expulsé*es par la Metropolitan Police. 
L’incendie de Shadwell a montré que les difficultés qui 
ont abîmé le tissu social de cette zone des décennies 
durant (les logements insalubres, la précarité de 
la vie immigrée, les formes d’exploitation souvent 
invisibilisées) sont encore bien vivaces et se sont même 
aggravées. Notre combat actuel, en raison des flux 
migratoires qui forment l’histoire de l’Est londonien, 
participe d’un continuum de résistance menée par des 
communautés ouvrières et racisées.
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Fig.2

L’Est de Londres a longtemps accueilli des étranger*es 
à la recherche d’un refuge. Au 17ème siècle, c’était les 
Huguenots qui fuyaient les persécutions religieuses 
en France. Dans les années 1880, de nombreux*ses 
Juif*ves d’Europe de l’Est s’y installèrent en raison des 
pogroms et des difficultés économiques, puis quelques 
décennies plus tard pour échapper aux Nazi*es. En 
1936, un grand nombre de résident*es juif*ves, aux 
côtés de syndicalistes et de communistes, ont infligé 

une grande défaite à la tentative fasciste d’une marche 
antisémite des chemises noires d’Oswald Mosley lors de 
la Bataille de Cable Street. Les Somalien*nes arrivèrent 
avant la Première guerre mondiale, principalement des 
dockers du Nord, contrôlé par les Britanniques. Comme 
elleux, les personnes du sous-continent ont longtemps 
atterri sur les berges de la Tamise et beaucoup 
travaillaient comme lascars sur les navires de l’Empire 
britannique. D’autres immigré*es arrivèrent avant et 

après l’indépendance du Bangladesh et sa libération du 
Pakistan en 1971, puis dans les années 1990 pendant la 
guerre civile en Somalie.

Ces communautés subirent la pauvreté et les 
discriminations croissantes dans l’East London, ainsi 
que de violentes attaques racistes. Dans les années 
1970, les suprématistes blanc*hes et militant*es du 
Front national d’extrême droite s’en prenaient aux 
foyers et aux commerces bengalis et bangladais aux 
alentours de Brick Lane, entraînant une solidarité 
d’envergure nationale et l’émergence de mouvements 
de la jeunesse asiatique qui ont inspiré les combats 
de Nijjor Manush. Les activiste sud-asiatiques, les 
agitateur*ices et les squatteur*ses, dont Mala Sen, 
Vivan Sundaram et Farrukh Dhondy, furent des 
membres clefs du mouvement des British Black 
Panthers et du Bengali Action Housing Group. Iels ont 
ensuite pris part à des formations majeures influencées 
par le Black Power, comme le Race Today Collective, au 
rôle déterminant dans les luttes pour le logement et la 
justice raciale dans l’Est de Londres. 

Le racisme d’aujourd’hui peut bien sembler différent 
de celui des années 1970 et 1980, sa survie découle 
de sa capacité à évoluer avec le temps. Le discours 
incendiaire des « fleuves de sang » d’Enoch Powell 
en 1968, qui avait entraîné les attaques envers des 
Pakistanais*es (de l’Est et de l’Ouest) et autres Sud-
Asiatiques britanniques, a été suivi de nombreuses 
autres incitations similaires.

En 1997, Stuart Hall a défini la race comme le  
« signifiant flottant » de systèmes de sens qui ont 
de réels effets, en raison non pas d’une quelconque 
vérité de classification scientifique mais de la volonté 
d’exercer le pouvoir. La présence des « Bangladais*es »  
et des « Sud-asiatiques » dans l’East London traduit 
peut-être le succès de la résistance contre tant 
d’obstacles systémiques. Aujourd’hui, 24% des 
Bangladais*es en Grande-Bretagne vivent encore dans 
des logements surpeuplés, iels sont officiellement le 
groupe ethnique le plus pauvre du pays, à tous égards. 
Plutôt que pour signifier la fin d’un raisonnement, ces 
catégories identitaires nous sont utiles en tant qu’outils 
de solidarité et de libération de la violence structurelle, 
et non seulement en tant que mesure ignorant notre 
propre volonté d’exercer le pouvoir. 

En 2022, la procédure judiciaire engagée par 
Save Brick Lane contre Truman Brewery n’a pas 
abouti. Nous avons ensuite été autorisé*es à faire 
appel. Après l’organisation de deux concerts, nous 
avions récolté assez de fonds pour remettre en 
cause l’application de l’approbation par le Conseil 
municipal du centre commercial. Nous sommes à 

présent disposé*es à aller devant la Cour suprême, et 
le centre commercial n’est toujours pas construit. Le 
nouveau maire de Tower Hamlets, Lutfur Rahman, 
s’est dernièrement engagé à accueillir la demande de 
Save Brick Lane quant à la conception d’un plan de 
développement par les communautés.

Nijjor Manush a prouvé, dans le cadre de Save 
Brick Lane et au-delà, que les mouvements 
populaires peuvent résister, retarder et faire reculer 
les puissances de la spéculation immobilière et 
du marché de la gentrification en s’opposant à 
la pacification de nos communautés et de nos 
espaces. En demandant 100% de logements sociaux 
et en revendiquant un plan de développement 
communautaire, le mouvement a outrepassé 
les frontières d’une unique rue célèbre et d’une 
unique communauté. L’incessante marchandisation 
des espaces et la dépossession des personnes 
marginalisées illustre la force débridée du capitalisme 
extrême qui poursuit le façonnage de nos quartiers.

East London a longtemps était le lieu de luttes de 
race et de classe : là où les Jui*ves communistes, les 
conducteur*ices de tramway et les tatas s’élevèrent 
contre le fascisme dans les années 30, là où les familles 
bangladaises pauvres s’emparèrent de maisons pour 
les squatter en nombre et créer un mouvement de 
défense des droits des locataires dans les années 
70, là où 8000 personnes endeuillées se joignirent 
à la procession derrière le cercueil d’Altab Ali, en 
direction de la demeure du Premier ministre pour 
protester, il y a près de 50 ans, contre la négligence 
de l’État et de la Metropolitan Police quant au meurtre 
raciste de l’ouvrier textile. La présence ininterrompue 
de Nijjor Manush dans l’Est londonien démontre 
que de telles traditions sont loin d’être assignées 
au passé. La privatisation des logements sociaux 
et des services publics, l’éclatement des familles 
multigénérationnelles, les mesures et la police racistes 
et anti-pauvres furent combattues longtemps avant 
nous. Tant que persistent ces conditions, des groupes 
comme Nijjor Manush continueront de lutter contre 
ces systèmes violents et pour le droit à nos villes. ■

Tasnima Uddin est une militante syndicaliste internationale, co-
fondatrice de Nijjor Manush et du Nejma Collective qui lutte au nom 
et en soutien des Musulman*es dans les prisons anglaises. E lle est 
membre décisionnaire de la campagne Save Brick Lane. 

Syma Tariq est artiste-chercheuse, autrice et militante de 
la campagne Save Brick Lane. Elle a récemment obtenu un 
doctorat en Études sonores à University of the Arts London.

Fig.1   Manifestation Save Brick Lane du 14 juin 2021. / Avec l’autorisation de Tasnima Uddin.
Fig.2   Posters de Save Brick Lane. En haut, dessins de Limma Ali @ali.illustrate ; en bas à 
gauche, dessin de @blkmoodyboi ; en bas à droite, dessin de @nurquhuman.
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INTERNATIONALE SANS-PAPIERS : 
INTRODUCTION
LÉOPOLD LAMBERT

Bienvenue dans le 51e numéro de The Funambulist, 
le second publié à la fois en anglais et en français, et 
consacré aux luttes des Sans-Papiers… D’aucun*es 
y verront peut-être un marronnier des publications 
de gauche (en particulier celles s’intéressant aux 
politiques de l’espace) : la frontière, son spectacle, 
son passage et l’immense précarité subséquente 
dans les sociétés hostiles de la Forteresse Europe, 
de la Grande Bretagne, de l’Amérique du Nord, 
de l’Australie… Des questions autour des pratiques 
hospitalières, de l’accueil, de soutien… Des débats 
autour du terme à assigner à celleux qui vivent cette 
violence structurelle : « migrant*e », « réfugié*e »,  
« exilé*e », etc. Tout cela semble bien trop familier et 
n’est que très peu discuté dans ces pages.

Ce numéro, au contraire, est déterminé à examiner 
les espaces du régime de la frontière bien au-delà 
de la frontière elle-même. Quitte à parler de l’espace 
de la frontière lui-même, il m’importe davantage 
de regarder les terres et les corps que la frontière 
traverse plutôt que les corps qui la traversent, 
elle. Ses pages tentent de se focaliser sur les luttes 
autonomes des personnes Sans-Papiers au-delà de 
leurs relations avec la population « Avec-Papiers » 
(quand bien-même celle-ci incluerait des militant*es 
antiracistes du Nord global qui, pour beaucoup, 
sont né*es avec une citoyenneté que leur parents 
ou grands-parents n’avaient pas). Enfin, ce numéro 
préfère centraliser la distinction entre « Sans-
Papiers » et « Avec-Papiers » (sans essentialiser les 
un*es ou les autres) plutôt qu’une opposition entre 
migration et autochtonie, ou bien une association 
automatique entre Sans-Papiers et migration, comme 
nous le verrons plus loin.

Les espaces du régime de la frontière ///
L’utilisation du terme « régime de la frontière » 
tout au long de ce numéro est délibérée car il nous 
force à ne plus penser la frontière comme une 
ligne sur une carte mais bien comme un système 
conditionnant une multitude de conditions de vie 
dans une société donnée. Les espaces du régime 
de la frontière vont des cellules d’un centre de 
rétention à l’arrière-cuisine d’un restaurant ; du 
bureau d’un*e fonctionnaire de préfecture qui 

tamponnera ou ne tamponnera pas la demande 
de carte de séjour au secrétariat des urgences 
hospitalières qui demandera ou ne demandera pas 
de papiers pour accéder aux soins ; de la chambre 
surpeuplée d’un hôtel minable à la poussière 
d’un chantier dangereux ; des toilettes sales d’un 
bureau vide à 5h du matin à une selle de vélo Uber 
dans une rue pluvieuse d’Europe. Le régime de 
la frontière est présent lorsqu’on entend frapper 
à la porte alors qu’on n’attend personne, dans les 
larmes pour cellui dont des funérailles au pays 
sont inatteignables sous peine de ne plus pouvoir 
revenir, dans la vision furtive d’une voiture de 
police dans le rétroviseur…

Les espaces du régime de la frontière ne se trouvent 
pas d’un seul côté de la frontière, laissant l’autre 
comme espace résiduel politiquement neutre. Comme 
Harsha Walia le décrit dans notre conversation, le 
contrôle des frontières est aussi externalisé par les 
États forteresses vers d’autres États (Mexique, Libye, 
Maroc, Niger, Serbie…). Ces derniers ne rechignent 
pas à pratiquer eux-aussi une économie des vies 
pour leurs propres intérêts (en particulier la Turquie 
et le Bélarus). Cette externalisation du régime de la 
frontière est indissociable des rapports de force créés 
par le colonialisme, l’impérialisme et le capitalisme 
mondialisé. 

Cette insistance sur l’espace du régime de la 
frontière au-delà de l’espace de la frontière lui-même 
ne cherche pas à minimiser l’acte de traverser la 
ligne, à travers les abysses de la Méditerranée ou du 
Canal du Mozambique, les terres arides des déserts 
du Sonora ou du Sinaï, ou encore les marécages du 
Bélarus, du Bengal ou du Pas-de-Calais. Cet acte 
matérialise les formes les plus spectaculaires, voire 
fatales, de la violence de ce régime mais il convient 
d’observer les formes plus quotidiennes de cette 
violence au sein de ses nombreux espaces.

Il est aussi crucial de voir que la frontière, elle aussi, 
traverse. Elle traverse les terres habitées par les 
habitant*es d’une même île, comme celle d’Ayiti (ou 
bien la Papouasie) où un mur séparant Haitien*nes 
et Dominicain*es (comme le décrit Lauda Virginia 

Vargas dans son texte) creuse désormais le fossé 
créé par le projet colonial d’Hispanolia. Elle traverse 
aussi les Comores en séparant Mayotte du reste de 
l’archipel. L’île est toujours occupée par la France 
qui y engendre des Sans-Papiers au sein de leur 
propre pays et qui produit des mises-en-vulnérabilité 
énormes pour celleux qui tentent le passage entre 
une autre île comorienne et Mayotte, comme le 
décrit Maëva Amir. Au sein du continent nord-
américain, le mur militarisé qui sépare les États-Unis 
d’Amérique des États-Unis mexicains (le nom complet 
du Mexique) traverse des milliers de kilomètres 
de terres autochtones. En octobre 2023, j’ai eu la 
chance de pouvoir documenter partiellement sa 
matérialité (voir pages suivantes), d’El Paso-Ciudad 
Juárez à San Diego-Tijuana. Conduire le long de 
ce mur pendant des heures sans y jamais voir une 
faille permet de mesurer la dimension continentale 

de cette architecture : cet édifice militarisé coupe un 
continent entier en deux parties.

Comme je l’ai souvent soutenu dans les pages de 
ce magazine, l’architecture a une propension à 
matérialiser les régimes politiques qui contrôlent les 
corps : si l’architecture est effectivement la discipline 
qui organise les corps dans l’espace, elle n’est 
jamais aussi efficace que lorsqu’elle a pour fonction 
d’empêcher l’accès d’un côté de ses murs à certains 
groupes de personnes. Rien n’est plus facile pour 
l’architecture que d’incarner l’incarnation militarisée 
d’une ligne coloniale tracée sur une carte. Il est si 
facile de comprendre cette incarnation architecturale 
qu’elle peut devenir un slogan en trois mots pour la 
campagne présidentielle états-unienne d’un candidat 
proto-fasciste : « Build. That. Wall. » Le Mur lui-
même n’a pas attendu que ce candidat devienne 

Fig.1
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cette dissociation n’est quasiment jamais délibérée, 
mais elle provient en partie du cadre politique à 
travers lequel nous conceptualisons nos luttes. Cela 
ne signifie pas nécessairement que la lutte des Sans-
Papiers soit affaiblie par une telle dissociation ; son 
autonomie par rapport aux « gauches blanches » a 
nécessité des actions fortes, et son autonomisation 
par rapport aux luttes antiracistes menées par des 
citoyen*nes lui a permis de déployer un agenda 
spécifique aux conditions politiques dans lesquelles 
vivent les Sans-Papiers. Nous pouvons néanmoins 
regretter que des batailles politiques ayant tant en 
commun à travers leurs imaginaires politiques, 
leurs aspirations, leurs adversaires et, souvent, 
leur appartenance diasporique, ne parviennent pas 
toujours à mettre ces points communs au service 
d’un bénéfice mutuel.

L’autonomie politique de la lutte des Sans-Papiers 
permet des gestes forts, à l’instar de l’occupation 
pendant un mois et demi de l’église Saint-Bernard 
dans le quartier de la Goutte d’Or à Paris en 1996, 
comme le raconte Mogniss H. Abdallah, ou plus 
récemment, l’occupation courte mais spectaculaire 
du Panthéon français à Paris par les militant*es 
des Gilets Noirs et de La Chapelle Debout le 12 
juillet 2019. Comme je l’avais longuement décrit 
dans mon introduction à notre 25e numéro « Self-
Defense » (sept-oct 2019), cet événement m’avait 
fortement marqué, ayant été témoin de la violence 
raciste vicieuse et sadique déployée par la police 
après l’évacuation du monument. Mais précédant 
la répression, la vision de centaines de Sans-
Papiers (dont la plupart étaient noir*es) occupant 
le mausolée national(iste) des « grands hommes de 
la nation », était porteuse d’une réappropriation 
puissamment évocatrice des symboles et des 
espaces construits afin de délimiter le national de 
l’étranger.

De même, on peut penser à la manière dont le 
centre de détention australien de Manus Island en 
Papouasie-Nouvelle-Guinée a été réapproprié en 
2017 par 600 de ses détenus, déclarés « coupables » 
de vouloir atteindre les côtes australiennes – notre 
contributeur, Imran Mohammad, par exemple, 
fuyait le génocide des Rohingyas par le Myanmar. 
Dans ce cas, le concept d’« abandon organisé » de 

Ruth Wilson Gilmore (mobilisé dans ce numéro par 
Helen Brewer et Loraine Masiya Mponela dans leur 
contribution sur la politique britannique de  
« l’Environnement hostile ») pourrait difficilement 
être plus littéral. Suite au jugement de la Cour 
suprême de PNG sur l’illégalité du centre de 
détention australien, le gouvernement australien a 
fermé ce dernier le 1er novembre 2017. Iels ont laissé 
les 600 détenus à leur propre sort, puisqu’ils avaient 
refusé d’être relocalisés dans un autre établissement 
qui ne ferait que poursuivre leur incarcération. Dans 
les jours qui ont suivi, une communauté de lutte s’est 
réappropriée l’infrastructure du centre de détention, 
inversant la violence des murs carcéraux pour se 
défendre d’éventuel*les agresseur*ses, et organisant 
une vie communautaire au milieu d’une grande 
précarité.

À propos de fausses oppositions ///
Toute personne dont les cercles de réseaux 
sociaux font la promotion des luttes autochtones en 
Amérique du Nord a certainement été témoin de la 
circulation d’un mème, qui comprend la photo du 
chef apache Ndendahe Geronimo et de trois autres 
hommes autochtones armés. Le message n’est pas 
toujours formulé de la même manière, mais ses 
variantes présentent les quatre hommes comme « La 
première patrouille frontalière », « Le Département 
de sécurité intérieure lutte contre le terrorisme 
depuis 1492 », « Demandez à un*e Natif*ve 
américain*e quels sont les effets d’une immigration 
incontrôlée », ou encore « Les étranger*es en 
situation irrégulière ont été un problème aux 
États-Unis. Demandez à n’importe quel*le Natif 
Américain*e ». Bien entendu, ces mèmes sont 
destinés à être interprétés avec humour, insistant 
sur l’absurdité de la mise en œuvre de politiques 
brutales contre l’immigration par la colonie de 
peuplement états-unienne, alors que les colons 
européen*nes peuvent eux aussi être perçu*es 
comme des immigré*es sur une terre autochtone.

Au-delà de l’amalgame honteux entre la défense de 
leurs terres par les Premières nations et le régime 
colonial de la frontière, ces mèmes illustrent la 
quintessence de l’opposition entre la figure de 
l’autochtone et celle du*de la migrant*e. Cette 
opposition repose sur l’association des peuples 

effectivement président en 2016, pour être construit 
– ma première rencontre avec lui a eu lieu lors 
d’une visite de sa matérialisation la plus à l’Ouest, 
construite sous l’administration de George W. Bush, 
sur la plage séparant Tijuana de San Diego.

Établie en 1848, lorsque les États-Unis mexicains, 
âgés de 27 ans, ont dû céder 55 % de leur territoire 
aux États-Unis d’Amérique, âgés de 72 ans, la 
frontière suit le Rio Grande dans sa partie orientale 
et un tracé apparemment arbitraire, caractérisé par 
la ligne droite coloniale, dans sa moitié occidentale. 
Le déséquilibre actuel du pouvoir géopolitique 
(particulièrement illustré par l’Accord de libre-
échange nord-américain de 1994) rend difficile le 
fait de peindre les deux colonies de peuplement avec 
le même pinceau, mais cette différenciation n’est 
pas particulièrement significative pour les nations 
autochtones, dont les terres ont été divisées en deux 
parties. C’est le cas des nations Kumeyaay, Cocopah, 
Tohono O’odham et Chiricahua.

Les photos présentées dans cette introduction ne 
doivent donc pas être lues comme la militarisation 
regrettable d’une frontière légitime entre deux 
États-nations légitimes, mais plutôt comme la 
division architecturale des terres autochtones de 
leurs écosystèmes.

Les luttes autonomes des Sans-Papiers ///
Deux écueils sont à remarquer lorsqu’on aborde 
ce sujet. Le premier est l’essentialisation des Sans-
Papiers comme réceptacles de l’aide des « Avec-
Papiers ». Bien sûr, les nombreuses initiatives (plus 
ou moins politiques) des citoyen*nes – fournir un 
abri, de la nourriture, une recharge de téléphone 
portable, ou même un passage de la frontière – 
doivent être célébrées et soutenues. Cependant, ces 
actes doivent être compris pour ce qu’ils sont :  
non pas une aide charitable pour des corps 
inaptes, mais plutôt d’humbles contributions 
au démantèlement de la violence du régime 
de la frontière. La dimension particulièrement 
visuelle des personnes incapacitées par cette 
violence (fatigue, blessures, surcharge de 
bagages, épuisement, deuil, colère...) a pénétré si 
profondément nos imaginaires qu’elle a uniformisé 
la trajectoire par laquelle on devient Sans-Papiers. 

Elle a dépouillé la personne Sans-Papiers de toute 
forme d’agentivité, la transformant en un sujet de 
bienveillance ou d’aversion apolitiques. Comme 
tous les processus d’essentialisation, celui-ci aborde 
également cette figure sans considération pour les 
échelles de temps à l’œuvre ni pour la mutabilité 
de ce statut. Ces présomptions peuvent quelque 
peu imaginer la possibilité qu’une personne Sans-
Papiers acquière le droit administratif de rester 
là où elle vit, mais elles peuvent aussi ne pas voir 
la réversibilité de cette décision – comme nous 
l’avons vu avec le scandale Windrush de 2018 en 
Grande-Bretagne, par exemple. Il est important de 
noter que ces essentialisations ne remettent pas 
totalement en question les fondements mêmes de 
ce régime, qui accorde ou refuse un tel « droit » en 
fonction de ses propres intérêts.

L’autre écueil est lié à la manière dont certaines de 
nos luttes antiracistes sont formulées en s’appuyant 
souvent sur une nomenclature liée au concept de 
droits ou bien au cadre légal/illégal est souvent 
utilisée. Ce faisant, le sujet que nous créons 
implicitement et qui est censé bénéficier de nos 
efforts antiracistes est un*e citoyen*ne. L’utilisation 
de la dénomination « Afro-Américain*e » dans le 
cadre de la lutte des Noir*es pour leur libération 
aux États-Unis en est une illustration évidente. 
Comme toutes les luttes pour les droits civiques 
ont combattu diverses formes juridiques de sous-
citoyenneté, on peut bien sûr comprendre comment 
cette désignation d’un groupe de personnes en est 
venue à exister, et la juger à partir de notre époque 
contemporaine n’est peut-être pas une position 
productive. Cependant, perpétuer ce terme d’« Afro-
Américain*e » ne permet pas d’intégrer les quelque 
cinq millions de Noir*es des États-Unis qui ne sont 
pas citoyen*nes, en particulier celleux qui sont Sans-
Papiers ou bien qui vivent avec un statut révocable.

De manière générale, la génération actuelle de 
militant*es qui s’organisent contre le racisme 
structurel dans les pays du Nord tend à être 
principalement composée de personnes qui sont 
citoyennes de l’État dans lequel elles vivent. Il en 
résulte parfois une dissociation de la lutte pour les 
étranger*es en situation de visas précaires et, plus 
particulièrement, pour les Sans-Papiers. Bien sûr, 
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Couverture du dossier   Ronde du 3ème collectif des Sans-papiers à Paris, en août 
1997.  / Photo de Gérard Vidal, archives de l’agence IM’média.
Fig.1   Trente-neuvième jour de révolte silencieuse des détenus du camp de 
détention australien de Manus Island en Papouasie-Nouvelle-Guinée. / Photo de 
Imran Mohammad (2017).
Fig.2   Documenter la frontière militarisée séparant les colonies états-unienne et 
mexicaine et traversant les terres autochtones. Les six nations distinguées ici ne 
sont pas exhaustives. / Carte et photos de Léopold Lambert (2014–2023).
Fig.3   Occupation du Panthéon à Paris par les Gilets Noirs et La Chapelle Debout le 
12 juillet 2019. / Photo de Lahcène Abib.
Fig.4   Un groupe de personnes bloque un train à Guwahati en Assam le 7 février 
2019, dans le cadre d’une manifestation contre la réforme de la citoyenneté en 
Inde. / Photo de Hafiz Ahmed.

autochtones à la sédentarité et des migrant*es au 
mouvement. Cette sédentarité est toutefois le résultat 
du colonialisme de peuplement qui a contraint les 
nations autochtones à s’installer dans des territoires 
de toujours plus restreints désignés comme  
« réserves » (en somme, des zones de terres non 
désirées par les colons). Il est important de resituer 
le lien entre propriété et sédentarité comme l’une 
des principales caractéristiques du colonialisme 
de peuplement, et d’affirmer que les déplacements 
réguliers d’une géographie à l’autre ne sont en rien 
contradictoires avec l’autochtonie, qui, ne l’oublions 
pas, n’est qu’une catégorie identitaire forgée dans 
la relation avec le colonialisme de peuplement, 
et non une identité essentialisable. Refuser de 
considérer l’autochtonité comme intrinsèquement 
liée à la sédentarité nous aide à cadrer les luttes des 
Sans-Papiers au sein des colonies de peuplement 
comme étant liées aux luttes autochtones à l’échelle 
continentale.

En effet, plutôt que de supposer systématiquement 
que les millions de personnes vivant aux États-Unis 
qui ont traversé la frontière sud (ou qui ont été 
traversées par elle) ont en commun une langue ou 
une origine géographique, il peut être politiquement 
productif de les distinguer par leur relation (ou 
leur absence de relation) avec une autochtonie 
continentale. Cela nous oblige à lire la violence 
persistante du régime frontalier comme faisant partie 
du continuum colonial des colons européen*nes et, 
ce faisant, nous sommes en mesure de réaliser qu’un 
nombre significatif de personnes Sans-Papiers aux 
États-Unis sont plus autochtones que ne le sont les 
colons européen*nes. Cela ne veut pas dire que la 
manière dont le concept de Latinidad a été forgé 
aux États-Unis n’est pas aussi productive, mais que 
la multiplication des cadres à travers lesquels nous 
interprétons notre réalité politique nous aide à ne pas 
stagner dans des paradigmes qui peuvent en fin de 
compte être cooptés. Ces idées sont magnifiquement 
à l’œuvre dans le texte de Floridalma Boj Lopez « 
Naming, a Coming Home » pour notre 41e numéro 
Decentering the US (mai-juin 2022), et dans le travail 
de Kaiya Aboagye qui théorise l’autochtonie noire 
dans le contexte de l’Australie.

Un autre aspect important de cette question consiste 
à refuser l’association automatique entre Sans-
Papiers et mouvement. Près de quatre millions 
de Musulman*es bengalophones de l’État indien 
d’Assam en ont fait l’expérience, lorsqu’iels ont été 
désigné*es comme « migrant*es clandestin*es » 
en juillet 2018 à la suite de la réforme du registre 
national des citoyen*nes menée par l’administration 
de Narendra Modi, qui visait à consolider l’hindutva 
dans le pays. À quelques centaines de kilomètres 
à l’Est, la junte du Myanmar avait pareillement 
déchu plus de 700 000 Rohingyas musulman*es 
de leur citoyenneté en 1982, conduisant au 
génocide de 2016 qui se déroule encore aujourd’hui. 
Dans son texte, Lauda Virginia Vargas décrit 
également comment 200 000 Dominicain*es 
d’origine haïtienne (c’est-à-dire des personnes 
dont les parents n’ont fait que parcourir quelques 
dizaines de kilomètres à l’est) ont été déchu*es de 
leur citoyenneté par l’État dominicain en 2013. Le 
refus d’associer automatiquement la migration 
aux structures politiques qui ont créé le statut 
de Sans-Papiers est crucial, car il insiste sur la 
capacité de l’État à révoquer le statut administratif 
de groupes d’étranger*es ou de citoyen*nes. La 
« régularisation » n’est jamais une fin en soi, mais 
seulement un répit dans la lutte plus large contre le 
régime des frontières.

Le terme « Sans-papiers » (par opposition à « exilé*e », 
« réfugié*e », « migrant*e ») contourne les questions 
de déplacement ou d’exil. Il insiste plutôt sur les 
conditions structurelles créées par le régime des 
frontières et sur les façons dont les personnes se 
voient attribuer un statut par ce régime. Pendant un 
certain temps, j’ai hésité à utiliser « Sans-Papiers » au 
lieu de « Undocumented » dans le titre anglophone 
de ce numéro. J’ai finalement décidé de ne pas le 
faire, estimant que de nombreux*ses lecteurices 
anglophones ne reconnaîtraient pas ce nom. L’idée 
était d’honorer le mouvement des Sans-Papiers en 
France, reconnaisant qu’en raison de l’histoire de 
la lutte associée à ce nom, ce dernier produit pour 
beaucoup un imaginaire de ténacité, d’autonomie et 
d’admiration. C’est avec ces trois qualités en tête que 
je vous souhaite une bonne lecture. ■

Fig.4

Léopold Lambert est le rédacteur en chef de The 
Funambulist. Il est architecte de formation et l’auteur de 
quatre livres analysant les complicités de l’environnement 
bâti avec le colonialisme en Palestine et ailleurs. Les deux 
plus récents s’intitulent La politique du bulldozer: La ruine 
palestinienne comme projet israélien (B2, 2016) et États 
d’urgence : Une histoire spatiale du continuum colonial 
francais (Premiers Matins de Novembre, 2021). 
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VIES SANS PAPIERS ENTRE LES 
PAYSAGES DIVISÉS DU DÉSERT 
DE SONORA ET D’AYITI
LAUDA VIRGINIA VARGAS
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR ROSANNA PUYOL BORALEVI

Dans ce texte, Lauda Virginia Vardas nous partage les 
souvenirs de son expérience d’enfant puis de jeune adulte 
Sans-Papiers en Arizona. Nous lui avons demandé de la situer 
en dialogue avec une réflexion sur les dix dernières années de 
violence déployée par l’État dominicain contre les Haïtien*nes 
et Dominicain*es d’ascendance haïtienne. Depuis la mer 
caribéenne au continent, elle rêve de futurs dans lesquels les 
tracés coloniaux n’exercent plus ce pouvoir si violent sur les 
personnes.

La moquette beige de notre appartement d’Arizona 
imitait la couleur de la pierre qui tapissait le 
dehors et le stuc de la façade extérieure. Dans cet 
appartement, proche en voiture de la frontière 
entre les États-Unis et le Mexique et à plusieurs 
milliers de kilomètres de notre chez-nous tropical 
des Caraïbes, ma mère gardait des histoires de l’île 
où nous n’avions pu retourner depuis mes deux 
ans. Mes souvenirs de l’île étaient quasi inexistants, 
alors les histoires de la République dominicaine des 
années 60 et 80 que ma mère racontait devinrent 
mes souvenirs de l’île. La banlieue de ce désert aride 
était le lieu idéal pour imaginer une île des Caraïbes 
où derrière la maison poussaient les bananiers 
plantains et où le bruit des dominos contre les 
tables en plastique emplissait l’espace public. Je 
peinais parfois à comprendre les raisons qui avaient 
poussé mes parents à partir, à échanger cette île 
qui semblait pleine de vie et d’amour contre la peur 
perpétuelle dans laquelle nous vivions désormais. 
L’ombre de la déportation pesait sur nos activités 
les plus basiques. Un véhicule de police dans le 
rétroviseur sur le chemin de l’épicerie pouvait 
renverser l’esprit léger de la voiture familiale et 
l’alourdir de crainte.

L’environnement devint encore plus hostile en 2010 
lorsque, en Arizona, fut votée et mise en application 
la loi explicitement nommée « Soutien aux forces 
de l’ordre et sécurisation de nos quartiers » (dite 
SB 1070). C’était la législation anti-immigration la 
plus stricte jamais passée aux États-Unis, et nous 
l’avons ressentie dans nos vies. Elle permettait à 
tout*e représentant*e de la loi (police, patrouille 

de frontière et ICE [agence fédérale de police aux 
frontières des États-Unis]) de demander à n’importe 
quelle personne ressemblant potentiellement à un*e 
Sans-Papiers de fournir sur place la preuve de son 
identité. Échouer à fournir la preuve de son droit 
à être sur le territoire pouvait constituer un délit 
et vraisemblablement se terminer en déportation. 
Nous savions alors qu’il ne suffisait plus de tenter 
d’éviter la police dans le rétroviseur, il fallait aussi 
toujours réfléchir avant de parler espagnol à 
l’extérieur de chez nous, constamment se demander 
s’iels allaient nous sortir de l’école pour que l’on 
montre la preuve de notre statut. 

La solidarité contre la loi s’est organisée et il y 
a eu des manifestations. Les citoyen*nes et les 
résident*es d’Arizona opposé*es à la loi exprimaient 
leur solidarité en refusant de s’y plier, iels 
choisissaient consciemment de ne porter sur elleux 
aucun document délivré par le gouvernement et 
se munissaient à place d’un papier sur lequel on 
pouvait lire : « Je ne porte pas ma carte d’identité en 
protestation et en refus de SB1070 car je crois aux 
droits humains et je suis solidaire des immigré*es ».  
Le mouvement Puente en Arizona a encouragé 
l’usage de la stratégie de la désobéissance, tout en 
organisant les Comités de Defensa del Barrio dans 
différents quartiers. Les Comités de Defensa del 
Barrio proposaient des cours spécifiquement conçus 
pour connaître ses droits en cas de confrontation 
avec les autorités afin d’empêcher une déportation, 
la sienne ou celle de ses proches.

Des restaurants et des magasins s’élevèrent contre la 
loi et affichèrent des panneaux sur leur devanture :  
« Nous rejetons le racisme. Non à SB-1070 ! » Aussi 
nécessaires et bien intentionnés qu’elles étaient, ces 
affiches me rappelaient l’existence de la loi tout au 
long de ma journée, lorsque je prenais un café ou 
que je sortais dîner avec des ami*es. 

Nous étions plus chanceux*ses que bien d’autres. 
Après presque une vingtaine d’années dans le pays, 
ma famille et moi avons été convié*es à un entretien 

Fig.1
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pour la carte verte. Assis*es en ligne, nous avons 
touxtes les quatre répondu à l’entretien. Sous une 
lumière institutionnelle fluorescente, une agente 
des services de la citoyenneté états-unienne et de 
l’immigration, derrière son bureau en faux bois, 
nous a interrogé sur notre vie ici. Nos réponses 
étaient enregistrées par son stylo à encre bleue et la 
caméra pointée vers nous. Quelques mois ont passé 
et nous avons reçu le pli avec nos cartes vertes. 
Tenir enfin cette carte avec mon nom et mon visage 
entre mes mains semblait surréaliste. 

La carte plastifiée signifiait que je pouvais enfin 
rentrer chez moi. Peu après avoir reçu ma carte 
verte, mes billets pour retourner à Santo Domingo, 
ma ville de naissance, étaient pris. À l’atterrissage, 
un tonnerre d’applaudissements éclata parmi 
les passager*es. En m’éloignant de l’aéroport, la 
première chose que je vis fut l’eau turquoise. Je 

fondis en larme, ma tante rit et cria à mon grand-
père : « Mira esta llorando por el agua ! » Nous 
roulions le long de la côte de la mer des Caraïbes 
vers un restaurant dominicain où mon abuelo 
insista pour que je commande un « morir soñando »  
(« mourir en plein rêve »). J’ai rendu visite aux 
sœurs de mon abuelo qui m’accueillaient moqueuses 
en disant « Wow ! Tu ressembles tellement à ta 
mère, tu as les mêmes dents de travers ! » Je passais 
des nuits à discuter avec ma tante sur le balcón 
bordé de métal, nous étions assises sur ses chaises à 
bascule en osier usées qui laissaient leurs traces sur 
ma peau alors que je finissais par aller me coucher. 
Nos conversations étaient accompagnées d’un 
gobelet en plastique enveloppé d’une petite serviette 
en papier et rempli de Présidente bien fraîche. 
Mon cousin le plus âgé me sortait pour danser 
le merengue et quand des garçons m’invitaient à 
danser, la façon dont mes pieds ne parvenaient pas 

à suivre leurs mouvements rapides révélait que 
j’étais « Americana », même si je persistais à ne pas 
me considérer comme telle. Mon oncle, peu de temps 
après sa paye, est venu me gâter d’une boîte de 
cigares et d’une bouteille de rhum. Dans ma famille 
qui vivait sur l’île, et nombreux*ses étaient celleux 
que je n’avais encore jamais rencontré*es, chacun*e 
a trouvé sa façon de me souhaiter la bienvenue. 

Cependant, peu de temps après mon retour aux 
États-Unis et ce premier séjour chez moi, des 
changements ont commencé à avoir lieu sur l’île, 
des changements intimement liés aux relations que 
nous entretenons à la fois avec nos voisin*es d’Haïti 
et entre nous. En 2013, je reçus ma carte verte aux 
États-Unis et juste après l’État dominicain retira la 
citoyenneté à touxtes les citoyen*nes dominicain*es 
qui n’étaient pas né*es de parent*es résident*es 
légalement en RD. Ce retournement s’appliquait de 
façon rétroactive à partir de 1929, soit l’année où 
Haïti et la République dominicaine ont déterminé la 
frontière telle que nous la connaissons aujourd’hui. 
Des générations de dominicain*es (principalement 
d’ascendance haïtienne), s’iels n’avaient pas pu 
utiliser les quelques failles d’une bureaucratie 
kafkaïenne, ont été déchu*es de leur citoyenneté. La 
loi a abouti au devenir apatride d’au moins 200 000 
personnes qui n’étaient reconnues ni par la RD ni par 
Haïti. À ces personnes faites apatrides, nous pouvons 
ajouter les sans-papiers haïtien*nes, encore plus 
nombreux*ses, qui habitent et travaillent du côté Est 
de la frontière coloniale et qui sont visé*es à la fois 
par l’État et par une partie de la société dominicaine. 

Alimentée par des dizaines d’années 
d’antihaitianismo, la loi a conduit à une hostilité 
accrue envers les Dominicain*es d’ascendance 
haïtienne et envers les Haïtien*nes vivant en 
République dominicaine. L’État dominicain rend 
volontairement plus difficile aux Haïtien*nes 
l’immigration à l’Est de la frontière. Tandis 
que j’écris ceci, en octobre 2023, la République 
dominicaine a mis en place il y a peu la fermeture 
totale de la frontière avec Haïti pour une période 
indéterminée. 

L’île que nous partageons est un micro-exemple 
de la stratégie qui consiste à « diviser pour mieux 
régner ». La France a exploité la partie Ouest de 
l’île, l’Espagne la partie Est. Nous sommes devenu*es 

l’une des rares îles au monde à être divisée en deux 
pays, en contradiction avec la pensée insulaire du 
philosophe martiniquais Édouard Glissant. Pourtant, 
pendant des siècles nos ancêtres sont passé*es d’un 
côté à l’autre de l’île, ignorant le pouvoir colonial. 
Les communautés marronnes qui fuyaient les colons 
français et espagnols ne se souciaient guère de 
savoir de quel côté de l’île iels se trouvaient, iels 
cherchaient plutôt à créer des communautés libérées 
de la domination coloniale et de l’esclavagisme. 
Les Dominicain*es et les Haïtien*nes ont créé des 
communautés et vécu ensemble avant même que 
ne soient conçues ces notions de Dominicain*es et 
d’Haïtien*nes.

Initialement dessinée par la France et l’Espagne, 
la frontière a continuellement changé depuis 
l’occupation coloniale. Cette ligne divise nos 
paysages montagneux et nos rivières. En seulement 
six jours d’octobre 1937, elle devint le lieu des temps 
les plus sombres que l’île a connu au cours du 20ème 
siècle. Le dictateur dominicain formé aux États-Unis 
Rafael Trujillo ordonna le massacre de touxtes les 
Haïtien*nes qui vivaient du côté dominicain dans 
la zone frontalière. Trujillo avait si profondément 
internalisé la négrophobie qu’il se poudrait le visage 
afin de paraître plus blanc. Trujillo ordonna la 
mort de milliers et de milliers d’Haïtien*nes et de 
Dominicain*es d’ascendance haïtienne. Tandis qu’il 
était responsable de ce massacre, Trujillo accueillit 
des réfugié*es européen*es pour un projet de  
« blanchiment » de la population dominicaine. La 
psyché dominicaine vit encore dans l’ombre de son 
règne raciste et meurtrier. 

En plus de la loi sur le retrait de la citoyenneté, 
le gouvernement dominicain actuel construit 
aujourd’hui un immense mur le long de la frontière 
entre les deux États. L’érection de ce mur frontalier 
vient littéralement cimenter des dizaines d’années 
d’antihaitianismo. Il s’étend sur plus de 160 
kilomètres, divise les reliefs de notre île et devrait 
atteindre la deuxième place parmi les plus grands 
murs de toutes les Amériques, uniquement dépassé 
par le mur bâti par les États-Unis sur la frontière 
avec le Mexique, près duquel j’ai grandi. Tout 
comme les véhicules de patrouille de frontière états-
uniens que l’on voit rôder dans un rayon d’une heure 
autour de la frontière du Mexique, un périmètre 
similaire existe à proximité de la frontière RD-Haïti 

Fig.2
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frontière et les mangroves détruites ont repoussé. 
J’imagine une île libérée des déportations et des 
checkpoints militaires.

Il y a vingt ans, dans notre appartement beige de 
l’Arizona, raconter des histoires permettait de nous 
soulager du statut de sans-papiers qui nous suivait 
hors de la maison. Entre ces murs j’imaginais un 
lieu auquel appartenir, où nous nous exprimions 
ouvertement et avec fougue, parlant fort en espagnol, 
avec les rires et les moqueries qui souvent riment 
avec l’éloquence caribéenne. Je rêvais de cette île 
que mes parents avaient quittée, et non d’une moitié 
de l’île. À présent ce rêve est devenu celui d’une île 
où les Dominicain*es embrassent leurs voisin*es 
et parent*es haïtien*nes, touxtes libres de leurs 
mouvement et en mesure de vivre dignement. Une île 
libre, sans les interventions soutenues par les États-
Unis, un lieu de préservation de nos terres partagées. 
Une île qui ne serait pas exploitée pour les touristes 
européen*nes et nord-américain*es, mais bien le 
foyer des habitant*es d’Ayiti-Kiskeya-Bohio. ■

Lauda Virginia Vargas est architecte et artiste. Elle vit entre 
Copenhague et Ayiti-Kiskeya-Bohio. Son travail se situe entre 
la cartographie, l’eau et la mémoire ; ses intérêts portent sur 
l’archipel des Caraïbes, ses caractéristiques temporelles et sa 
lutte continuelle vers la libération. Elle est titulaire d’un Master 
en architecture de l’Académie royale danoise.

et l’on peut y croiser de nombreux checkpoints 
militarisés. Lors de mon dernier séjour dans la ville 
de Pedernales, à l’extrême sud de la frontière, j’ai 
cessé de compter les checkpoints où nous devions à 
chaque fois nous arrêter et laisser un*e officier*e de 
police armé*e monter dans le bus et nous examiner. 

Nous partageons une île, une histoire, des 
filiations, une culture et un futur. La RD facilite 
les dépassements de la durée des visas pour les 
Européen*nes et les Nord-américain*es dans le 
pays, iels vont et viennent à leur guise. Ceci alors 
qu’aujourd’hui l’État dominicain déporte plus 
que jamais les Haïtien*nes et les Dominicain*es 
d’ascendance haïtienne. L’année dernière seulement, 
plus de 150 000 haïtien*nes ont été déporté*es 
vers la partie Ouest de l’île. « Las camionetas », les 
camions de métal blanc du contrôle de l’immigration, 
hantent les rues où se promènent les écotouristes 
et amateurices de plages. Les camions blancs 
emmènent brutalement les Haïtien*nes sans-papiers, 
et parfois même celleux qui en ont, de l’autre côté de 
la frontière, vers un pays où certain*es d’entre elleux 
n’ont jamais été, souvent immédiatement, soit sans 
aucune procédure légale, quelle qu’elle soit.

Ma mère m’a raconté les histoires du règne de 
Trujillo et l’incarcération de son père à cette époque. 
Elle m’a raconté l’occupation états-unienne pendant 
la révolution, la fusillade depuis une voiture de sa 
maison d’enfance par le gouvernement dominicain 
et l’assassinat de ses cousin*es par les troupes 
dominicaines soutenues par les États-Unis. Elle 
affirmait qu’à Haïti on apprenait aux gens que l’île 
ne faisait qu’une et qu’elle était indivisible, alors 
que l’État dominicain se soucie plus de réprimer 
toute idée de relation ou d’unité avec la partie Est 
de l’île. Et aujourd’hui, la frontière que la France et 
l’Espagne ont tracée en premier, que les nombreuses 
invasions états-uniennes des deux côtés de l’île ont 
renforcée, est à présent réalisée dans l’espace en 
béton et militarisée de façon généralisée par la 
République dominicaine.

Alors que l’hostilité du gouvernement RD à l’égard 
de nos frères et sœurs à Haïti s’intensifie, je continue 
à croire que l’île ne sera jamais vraiment divisée, 
l’eau qui nous entoure en est la preuve. Aucun 
endroit sur terre avec lequel on partagerait plus de 
choses qu’Haïti. Nos souvenirs sont emmêlés, nos 
arbres généalogiques reliés. Aucun endroit auquel 

nous serions plus intrinsèquement attaché*es. Nous 
sommes en relation perpétuelle avec Haïti, nos 
destins se sont toujours fait le miroir l’un de l’autre. 
Nous n’avons que cette île, Ayiti-Kiskeya-Bohio. 

Mes nombreuses années comme Sans-Papiers aux 
États-Unis ont façonné l’image romantisée de mon 
retour chez moi. Voir mon pays d’origine imiter 
la terreur sous laquelle j’avais grandi prouve que 
le tissu colonial auquel nôtre île a été assujettie 
des centaines d’années durant, sous la domination 
européenne et l’occupation états-unienne, est en 
train d’être reproduit et étendu. Les Ayitien*nes 
Noir*es se sont battu*es pour que notre île devienne 
la première République noire libre et la première 
île libre des Caraïbes, pourtant elle est aujourd’hui 
loin d’être libre. Les déchéances de citoyenneté et 
les déportations massives ont enfermé la partie Est 
de l’île au sein d’un ordre néocolonial qui refuse 
les droits les plus élémentaires à de nombreux*ses 
Haïtien*nes et Dominicain*es d’ascendance 
haïtienne. Les fondations de béton du mur 
militarisé qui s’élève le long de la ligne dessinée 
par l’Espagne et la France il y a des centaines 
d’années devient chaque jour un peu plus une 
réalité physique et métaphysique, tandis que sont 
violemment déracinées les mangroves et forés les 
sols fertiles. La ligne dessinée sur une carte par 
nos colonisateur*ices européen*nes afin d’imposer 
leurs contrôles respectifs sur les territoires et sur 
les populations esclavisées est désormais la plaie 
ouverte de notre terre.

Avec l’âge, les souvenirs que ma mère garde de l’île 
se sont mêlés aux miens, dans la découverte de notre 
passé, et aux réalités actuelles. Pourtant, je me plais 
toujours à imaginer l’île emplie d’amour parmi les 
cicatrices, car dans la violence certains moments 
me rappellent que la résistance se manifeste de 
nombreuses façons. Quand j’entends des gens 
mélanger le créole à l’espagnol, ou de la musique 
haïtienne jouée à fond depuis la bodega en bas de 
la rue, je suis convaincue que notre futur pourrait 
être bien différent de notre présent et de ses réalités. 
J’aime imaginer un train qui parcourt les paysages 
humides et tropicaux des chaînes montagneuses, 
reliant nos villes et nos campagnes. Je descends 
du train à San José de las Matas pour rendre visite 
à mon oncle, puis je remonte pour poursuivre le 
chemin jusqu’à Okap. Le train traverse les ruines 
du mur qui se construit aujourd’hui le long de la 

Fig.3

Toutes les illustrations sont de Lauda Virginia Vargas
pour The Funambulist (2023) ///
Fig.1   « Papa à Santo Domingo et une autoroute de Tucson en Arizona. »
Fig.2   « Les archives de mon abuela : la campagne dominicaine et le ciel de Phoenix 
en Arizona. »
Fig.3   « Les archives de mon abuela : la famille qui nage, le mur frontière de la 
République dominicaine en construction dans la mangrove et le soleil couchant à 
Samaná. »
Prochaine page   « Unmapping hispaniola », superposition de différentes cartes 
coloniales de l’île.
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UN FRONT INTERNATIONALISTE 
CONTRE L’IMPÉRIALISME
DE LA FRONTIÈRE
UNE CONVERSATION AVEC HARSHA WALIA
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR CAROLINE HONORIEN

Dans cette conversation enregistrée pour le podcast de The 
Funambulist en avril 2021, Léopold discute avec Harsha Walia 
au sujet de la recherche exposée dans son livre, Border and 
Rule Global Migration, Capitalism, and the Rise of Racist 
Nationalism (2021). Elle dresse une carte internationale 
du régime impérialiste frontalier dans ses complexités 
géographiques, historiques et juridiques. Puis iels essaient 
d’imaginer différentes formes de solidarités internationalistes 
qui trouvent leur source dans la lutte contre le régime 
mondialisé de la frontière, en s’inspirant de la résistance 
autochtone et/ou noire.

LÉOPOLD LAMBERT: J’ai lu ton livre comme si je 
regardais une carte complexe et détaillée. Alors que 
la plupart des mythes étatiques nationaux voient 
les frontières comme des lignes géométriques 
parfaites et inamovibles qui délimitent des territoires 
souverains non contestés, tu montres de différentes 
façons que ces lignes se déplacent souvent, qu’elles 
dédoublent leur épaisseur et que bien souvent, 
elles renforcent les conditions coloniales à partir 
desquelles elles ont été tracées. Elles ne sont qu’une 
partie d’un archipel carcéral qui compte des îles, des 
centres de détention, des prisons, des tribunaux, etc. 
Ces îles sont à l’intérieur, mais aussi à l’extérieur 
de l’État-nation. Le livre montre également que 
ces frontières délimitent un milieu juridique dans 
lequel les différents marqueurs de racialisation 
sont explicitement ou implicitement transformés 
en lois. Ces marqueur créent les conditions selon 
lesquelles certain*es seront considéré*es comme 
respectueux*ses de la loi ou comme citoyen*nes, 
et d’autres comme criminel*les et/ou Sans-Papiers. 
Et bien sûr, le travail et les différents régimes 
d’exploitation capitalistes sont également au premier 
plan de la réalité que tu décris. Peux-tu parler de 
cette dimension géographique du livre ?

HARSHA WALIA: Quand nous pensons aux frontières, 
nous pensons souvent à la sécurisation qui se 
produit sur le site de la frontière : cette ligne tracée 
sur la carte. Mais les régimes frontaliers, comme 
tu l’as souligné, se multiplient : ils sont partout, ils 

sont internalisés au sein de l’État-nation, ils sont 
externalisés au-delà de l’État-nation. Je ne suis 
pas la première à le dire, mais c’est essentiel pour 
comprendre les régimes frontaliers : les frontières 
ne servent pas seulement à délimiter l’espace et 
le territoire. Ces régimes servent également à 
reproduire et maintenir le capitalisme racial, la 
citoyenneté raciale, l’impérialisme, et plus encore. 
La multiplication des régimes frontaliers est donc 
tout aussi, sinon plus, importante que la réflexion 
sur la sécurisation qui se produit à la frontière-
même. Je pense par exemple à la manière dont 
le mur à la frontière entre les États-Unis et le 
Mexique concentre toute notre attention. La 
démultiplication et l’élasticité de la frontière sous 
les dernières administrations états-uniennes (qui 
la font s’étendre toujours plus vers le Sud) sont 
tout aussi, si ce n’est plus, néfastes que le mur 
frontalier militarisé lui-même. Réfléchir ainsi à la 
manière dont ces régimes opèrent depuis différents 
endroits à travers le monde, comme en Europe, aide 
à comprendre comment la frontière se multiplie, 
s’épaissit et mondialise la violence frontalière. Pour 
ce faire, nous devons nous pencher à la fois sur 
l’internalisation et l’externalisation de la frontière.

L’internalisation de la frontière désigne les modes 
d’existence des régimes frontaliers au sein de l’État-
nation. Lorsqu’un*e migrant*e, un*e réfugié*e ou 
une personne Sans-Papiers franchit la frontière, 
la lutte ne s’arrête pas une fois qu’iel entre dans 
l’État-nation. La frontière læ suit partout. Cela se 
manifeste de plusieurs manières : l’une étant la 
façon dont l’ensemble de l’appareil d’État provoque 
une immense précarité pour les personnes ne 
possédant pas de citoyenneté à part entière, même 
dans des États prétendument sociaux-démocrates 
comme le Canada ou les pays nordiques en Europe. 
Dans ces pays, les systèmes publics de protection 
sociale (des hôpitaux aux crèches en passant 
par les écoles) deviennent une sorte de ligne de 
front où les lois migratoires se font appliquer. Les 
enseignant*es, les médecins, les puériculteurices, 

les travailleureuses sociaux*ales, tou*tes celleux 
que nous avons tendance à considérer comme 
faisant partie du secteur public de l’aide sociale, 
peuvent souvent se transformer en gardes-
frontières. Qu’iels l’admettent ou pas, qu’iels le 
fassent intentionnellement ou non, une partie de 
leur travail consiste à contrôler le statut migratoire 
des personnes, à leur refuser l’accès aux services 
publics, et à les remettre entre les mains des 
agent*es des services d’immigration s’iels sont sans 
papiers. Ainsi, même si les migrant*es se trouvent à 
l’intérieur de l’État-nation, iels ne sont pas en mesure 
d’accéder aux piliers de l’État-nation dont on vante 
tant les mérites en matière de protection sociale.

Parallèlement à cela, il existe un important 
système carcéral dédié au maintien de l’ordre et à 
l’emprisonnement qui devient souvent une filière de 
déportation et d’expulsion. La convergence raciste 
du système de justice pénale et de l’application des 
lois migratoires est souvent qualifiée de « double 
peine ». Les personnes noires et/ou musulmanes 

et/ou autochtones sont les plus susceptibles d’être 
surveillées et criminalisées. Elles sont profilées 
par la police et le système pénal, et sont ensuite 
ciblées tout au long de la chaîne qui va de la police 
à la prison, et enfin à l’expulsion. Là encore, nous 
constatons que la frontière est internalisée et que 
l’application des lois migratoires s’opère au-delà de 
la frontière même.

La frontière est également internalisée à travers 
les programmes de travailleureuses étranger*ères 
temporaires. Ces programmes sont en passe de 
devenir un modèle pour résoudre certaines des 
contradictions du capitalisme racial mondial. 
Nous savons que la main-d’œuvre sous-traitée 
en provenance des périphéries est délibérément 
exploitée à bas coût, à travers des siècles d’extorsion, 
de colonialisme et de capitalisme. Désormais, la 
frontière sert également à amplifier les conditions 
d’exploitation dans le centre. La main-d’œuvre 
migrante délocalisée est rendue bon marché par 
la fonction même de la frontière. La frontière agit 

Fig.1
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comme une solution spatiale à l’accumulation du 
capital – je cite ici David Harvey – et segmente de 
manière effective les travailleureuses migrant*es qui 
deviennent une réserve de main-d’œuvre distincte. 
Ainsi, lorsque les migrant*es viennent avec des 
visas temporaires liés au parrainage de leur 
employeureuse pour travailler dans des exploitations 
agricoles, dans le bâtiment, dans l’économie 
logistique ou en tant qu’employé*es de maison, il 
s’agit en fait d’une forme de servitude. Même s’iels 
sont techniquement entré*es « légalement »  
dans l’État-nation, iels ne bénéficient pas des 
droits fondamentaux, comme le regroupement 
familial, l’accès à certains services publics, l’accès 
à la citoyenneté ou les protections prévues par le 
droit du travail. Si les travailleureuses migrant*es 
s’organisent, tentent de se syndiquer ou de faire 
respecter leurs droits, iels deviennent vulnérables 
aux procédures de licenciement et d’expulsion. D’un 
point de vue discursif, iels sont appelé*es  
« travailleureuses migrant*es », « travailleureuses 
temporaires » ou « travailleureuses étranger*ères » ;  
autant d’euphémismes pour désigner une main-
d’œuvre bon marché et jetable. Au Canada par 
exemple, iels sont essentiellement considérés comme 
des « travailleureuses du Tiers Monde » ; la face 
cachée de la sous-traitance des travailleureuses.

Certain*es travailleureuses domestiques sont 
également enfermé*es, surveillé*es et confiné*es au 
domicile de leur employeureuse. Un rapport réalisé 
au Liban sur le système de la Kafala s’intitulait  
« Leur maison est ma prison », car de nombreux*ses 
travailleureuses domestiques considéraient la 
maison de leur employeureuse comme une véritable 
prison. De même, de nombreux*ses travailleureuses 
agricoles dans le monde sont contraint*es de 
travailler et de vivre dans des camps de travail 
séparés dans des conditions d’exploitation extrêmes. 
Iels vivent avec un couvre-feu, la surveillance et 
l’enfermement. Un rapporteur spécial des Nations 
unies a récemment qualifié les programmes 
spécifiques de travailleureuses migrant*es lié*es à 
un*e employeureuse de « formes contemporaines 
d’esclavage ». Voilà quelques-unes des formes 
d’internalisation de la frontière. L’exclusion, 
la précarité, la surveillance et le contrôle des 

migrant*es se reproduisent au sein de l’État-nation, 
bien au-delà du site de la frontière proprement dite.

L’envers de l’internalisation est l’externalisation des 
frontières. Toutes les technologies de contrôle des 
frontières dont on pense qu’elles ne se s’exercent 
qu’à la frontière (comme la surveillance par drone, 
les camps de rétention frontaliers, les expulsions 
massives, les murs militarisés, la noyade et la 
déshydratation à la frontière, etc.) se déroulent de 
plus en plus dans des pays autres que ceux qui 
les conçoivent (on peut lire le les travaux détaillés 
de TNI à ce propos). L’application des lois sur 
l’immigration est externalisée ou confiée à des 
pays du Sud Global. Par exemple, les États-Unis 
externalisent de plus en plus leur frontière vers 
le Mexique grâce à un certain nombre d’accords 
commerciaux, de sécurité et d’immigration. Les 
actualités montrent que les autorités mexicaines 
en charge de l’immigration ou les fonctionnaires 
du gouvernement mexicain utilisent des gaz 
lacrymogènes et détiennent des migrant*es 
d’Amérique centrale à la demande des autorités 
américaines. Le Mexique déporte aujourd’hui plus de 
Centraméricains que les États-Unis. Ce phénomène a 
été soutenu par l’administration Obama et s’accélère 
sous celle de Biden. Ce dernier a externalisé la 
frontière états-unienne plus au sud encore, jusqu’en 
Colombie et au Panama, pour empêcher le passage 
migratoire par le Darien. Dans l’Union européenne, 
la sous-traitance des frontières s’étend de plus 
en plus vers la région du Sahel. Des milliards 
d’euros sont dédiés au financement des contrôles 
migratoires en Mauritanie, en Tunisie, en Libye, au 
Niger, au Rwanda, au Mali, au Soudan et ailleurs. 
L’Australie utilise des accords commerciaux, qu’elle 
agite dans une forme contemporaine d’impérialisme, 
pour contraindre des pays comme l’Indonésie, la 
Papouasie-Nouvelle-Guinée et Nauru à accepter 
des contrôles aux frontières et des campagnes 
de prévention de la migration, ainsi que la sous-
traitance des centres de détention.

L’un des arguments du livre est que les nouvelles 
limites de la militarisation des frontières ne sont 
pas nécessairement les pays impérialistes à hauts 
revenus, comme les États-Unis, le Canada, les 

pays d’Europe occidentale ou l’Australie. Ces pays 
sous-traitent plutôt la prévention des migrations 
et les contrôles frontaliers aux pays du Sud situés 
à la périphérie. Ils maintiennent et exacerbent la 
dynamique de l’impérialisme en forçant des pays 
comme la Libye, la Papouasie-Nouvelle-Guinée, 
Nauru, la Tunisie, le Mexique, la Turquie, et bien 
d’autres encore, à mettre en œuvre des méthodes 
de contrôle et de militarisation des frontières. Mais 
surtout, plusieurs de ces pays, comme la Turquie, 
sont également les nouveaux partenaires de 
puissances impérialistes plus importantes et/ou de 
puissances géopolitiques dans un monde de plus en 
plus multipolaire. Les régimes qui les gouvernent 
ne sont pas simplement complices ou ne subissent 
pas uniquement la contrainte, mais sont de fait des 
auteurs actifs de la répression.

Voilà quelques-unes des façons dont nous pouvons 
envisager l’espace des frontières existant au-delà de 
la ligne tracée sur la carte, et comme englobant en 
fait et de plus en plus la totalité de la planète.

LL: De façon tout à fait cruciale, tu ne fétichises pas 
cette ligne frontalière, mais tu ne dis pas non plus 
qu’il ne s’y passe rien. Tu montres que l’épaisseur 
de cette ligne est meurtrière, que ce soit dans le 
désert entre le Mexique et les États-Unis, ou dans 
la mer des Caraïbes. On pourrait ajouter le canal 
du Mozambique, ou même le large de l’Australie. Si 
nous revenons à la ligne spécifique qui sépare les 
deux colonies des États-Unis d’Amérique des États-
Unis du Mexique, tu démontres comment cette ligne 
coloniale a divisé les nations autochtones, en citant 
notamment : « Ce n’est pas nous qui traversons la 
frontière, c’est la frontière qui nous a traversé*es ». 
Pour moi, cette citation est incontournable parce 
qu’elle parle à la fois de l’arbitraire et de la violence 
de la frontière coloniale, mais aussi du fait qu’un 
nombre important de personnes considérées comme 
des « migrant*es » du côté nord de cette frontière 
sont en fait des peuples autochtones du continent.

HW: Oui, j’aime cette question parce que je pense que 
l’une des choses que j’essayais de faire avec ce livre 
vient d’une critique nécessaire des mouvements 
de justice pour les migrant*es (y compris ceux 

dans lesquels j’ai été active) : celle de l’effacement 
et du racisme anti-autochtone et anti-Noir*es. Les 
luttes pour la justice des migrant*es ont souvent 
été conceptualisées et présentées comme la lutte 
des « migrant*es racisé*es », excluant de fait 
les autochtones et les Noir*es. Elles n’ont pas 
accordé d’attention particulière à la manière dont 
les génocides anti-Noir*es et anti-autochtones 
façonnent de manière unique les expériences, les 
violences de déplacement et de stase.

Il est donc important de non seulement souligner 
la dépossession, le déplacement et la migration 
des peuples autochtones et noirs (qui ne s’excluent 
pas mutuellement), mais aussi la manière dont le 
racisme anti-migrant se constitue nécessairement 
par l’élimination des autochtones, l’esclavageanti-
Noir et l’expansion impérialiste. J’ai donc cherché 
à réfléchir dans cette perspective et à apprendre 
des organisateurices et des chercheureuses – 
comme par exemple, la Red Nation, la Black 
Alliance for Just Immigration, la Haitian Bridge 
Alliance, l’UndocuBlack Network, Nick Estes, 
Roxanne Dunbar-Ortiz, Audra Simpson, Shannon 
Speed, Dionne Brand, Robyn Maynard, Katherine 
Mckittrick, Paul Gilroy, SA Smythe, Rinaldo Walcott, 
Idil Abdillahi, Kelly Lytle Hernandez, Vilna Bashi 
Treitler et beaucoup d’autres encore. Iels ont réfléchi 
aux frontières et à la migration en lien avec le 
colonialisme de peuplement et la négrophobie.

Par exemple, dans le contexte nord-américain, 
nombres des personnes originaires du Mexique et 
d’Amérique centrale, déplacées de leurs terres à cause 
du colonialisme, de l’extraction et du capitalisme 
en cours, sont des peuples autochtones (y compris 
afro-autochtones). Et au niveau mondial, une 
majorité significative des personnes déplacées de 
leurs foyers et de leurs terres sont des communautés 
autochtones et/ou noires. Il importe donc de ne pas 
effacer cette réalité. Cette réalité converge en temps 
réel à la frontière entre les États-Unis et le Mexique. 
L’Assemblée des Migrant*es Africain*es à Tapachula, 
dans la région frontalière entre les États-Unis et 
le Mexique, a rassemblé plus de 3000 personnes 
originaires d’Angola, du Burkina Faso, du Cameroun, 
de la République centrafricaine, de la République 
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HW: L’internationalisme est une nécessité. Nous 
avons souvent tendance à nous concentrer sur des 
dirigeants de droite particuliers, comme Trump, 
Netanyahu ou Modi, sans interroger les aspects 
plus structurels des formations idéologiques 
d’État et/ou de droite, et sur la manière dont, par 
exemple, le sionisme ou l’hindutva s’exportent. 
L’internationalisme est également nécessaire parce 
que nous avons parfois tendance à nous concentrer 
sur un État-nation particulier et à nous demander 
lequel de ces États est le pire. Les États-Unis sont-ils 
pires que le Royaume-Uni, l’Australie est-elle pire que 
le Canada, etc. Cela ne nous donne pas vraiment la 
vision transnationale ou structurelle dont nous avons 
besoin, car les structures sont souvent partagées. 
Par exemple, les États coloniaux comme le Canada 
et l’Australie sont des produits violents des empires 
européens avec des histoires et des politiques presque 
équivalentes (comme le montrent les travaux de 
Brenna Bhandar) de dépossession, d’esclavage, 
d’asservissement, d’accaparement des terres et 
d’accumulation capitaliste.

LL: Oui, j’ai l’impression que cette façon de penser est 
encore assez nationaliste, avec affirmations du type 
« Non, c’est pas vous les pires, c’est nous ! »”

HW: Oui, c’est une sorte d’exceptionnalisme retors 
de la gauche. Non pas un exceptionnalisme du type 
: « Nous sommes les meilleur*es », mais plutôt : « 
Nous sommes les pires ». Je suis un peu désinvolte en 
disant cela, mais j’espère que tu comprends ce que je 
veux dire. Et, bien sûr, en fonction de la position de 
certains États-nations dans l’économie mondiale et 
l’ordre mondial actuels, ils peuvent en fait être pires 
en termes de capacité à exercer la violence. Il faut 
donc toujours le souligner. Mais parfois, cette vision 
déformante des États-Unis permet de garder des 
œillères en Europe ou au Canada.

Pour toutes ces raisons, il est vraiment important 
que nous réalisions et comprenions comment, 
malgré les différences importantes et parfois les 
contradictions entre les forces de droite, il existe des 
homologies et des similitudes. L’une de celles que 
je retrace dans le livre concerne les relations entre 

le nationalisme blanc, le sionisme et l’hindutva, qui 
peuvent sembler contradictoires à première vue 
parce que les nationalistes blanc*hes sont totalement 
racistes et antisémites. Mais si nous les considérons 
comme des idéologies fascistes suprématistes, nous 
voyons comment elles convergent, en particulier 
dans le cadre de l’État-nation. Les relations entre les 
États-Unis, Israël et l’Inde sont parmi les alliances 
les plus dangereuses au monde – on peut voir à ce 
propos les travaux d’Azad Essa. Ces pays contrôlent 
en effet les armées les plus grandes et les plus 
puissantes au monde, indépendamment de leurs 
figures de proue. Ils mettent en œuvre certaines 
des occupations coloniales les plus brutales, de 
la Palestine au Cachemire, qui est la zone la 
plus militarisée au monde. Il est donc crucial de 
comprendre ces homologies afin de ne pas permettre 
à des pays comme l’Inde de s’en tirer avec ce 
genre de rhétorique du « post-colonialisme » et de 
s’en servir comme bouclier. Par exemple, lors des 
manifestations d’agriculteurices au Penjab (où l’État 
indien entretient une longue tradition de répression), 
Modi a ordonné aux gens à l’extérieur du pays de 
ne pas « interférer » et a instrumentalisé la lutte 
anticoloniale en s’en servant comme arme pour 
renforcer la répression et la contre-insurrection. 
Nous voyons également comment les forces sionistes 
et suprématistes hindoues mobilisent les idées de 
la gauche libérale comme le multiculturalisme et 
l’antiracisme superficiels aux États-Unis, au Canada 
et au Royaume-Uni, pour introduire des concepts 
comme l’« hindouphobie », ainsi que la définition de 
l’antisémitisme de l’IHRA, pour faire respectivement 
taire les critiques de la suprématie hindoue et de 
l’oppression des castes, ainsi que celles que du 
sionisme et de l’apartheid israélien. Ce genre de 
montée en puissance mondiale de la droite doit être 
contré par une gauche internationaliste radicale.

La dernière chose que je mentionnerai sur 
l’internationalisme et qui est particulièrement 
importante en ce qui concerne les frontières est 
la xénophobie anti-migrant*es . De nombreuses 
formes de nationalisme de droite dépendent de cette 
xénophobie et de la peur et tracent une ligne de 
démarcation entre « nous » et « elleux ». Le fascisme 

démocratique du Congo, de l’Érythrée, de l’Éthiopie, 
du Ghana, de la Guinée, du Liberia, du Mali, de la 
Mauritanie, de la République du Congo, du Sénégal, 
de la Sierra Leone et du Togo. Robyn Maynard 
soutientque « la place qu’occupe la vie Noire à travers 
le monde, sa vulnérabilité au devenir-esclave, a placé 
les migrant*es noir*es dans une position qui diffère 
structurellement de celle des autres migrant*es 
racisé*es ».

Et comme tu le fais remarquer, dans le contexte 
états-unien, un certain nombre de communautés 
touchées par les protocoles « Rester au Mexique » de 
Trump sont des peuples autochtones. Lorsque nous 
pensons à celleux qui sont immobilisé.e.s, nous avons 
tendance à penser aux Centraméricain.e.s à travers 
l’identité pan-latine ou mestizx. Mais comme nous 
le rappellerait Shannon Speed, il est important de 
mettre en lumière les luttes spécifiques des peuples 
autochtones. Il existe une vulnérabilité structurelle 
– en particulier pour les femmes autochtones 
migrantes – parce que leur migration représente 
un point de passage entre les structures de l’État 
colonisateur latino-américain et anglo-américain, qui 
sont toutes deux basée sur l’élimination des peuples 
autochtones. Il faut donc reconnaître qu’une grande 
proportion des migrant*es d’Amérique centrale et 
du Mexique sont des peuples autochtones qui ont été 
colonisés par les Espagnols, capturés par le Mexique 
et divers États-nations d’Amérique centrale (qui 
ont également imposé des frontières sur les terres 
autochtones). Il faut aussi reconnaître qu’iels sont 
aujourd’hui victimes d’intenses dépossessions des 
terres et criminalisations de la migration.

Le deuxième point, c’est que si nous interrogions 
la formation même de la frontière sud des États-
Unis, nous verrions que les régimes frontaliers ont 
été conçus comme une méthode d’élimination des 
peuples autochtones et de contrôle des Noir*es. 
Sans refaire toute l’histoire, je me contenterai de 
souligner quelques points. D’abord que la formation 
de la frontière entre les États-Unis et le Mexique est 
née d’une conquête, lorsque les États-Unis ont mis 
la main sur près de 1 359 743km² de territoire au 
Mexique. En 1848, le traité de Guadalupe Hidalgo 

a imposé l’annexion de la moitié du Mexique par 
les États-Unis. Cela inclut bien sûr la conquête 
des peuples autochtones qui ont été assimilés de 
force à l’État-nation américain, et plus tard, à la 
citoyenneté états-unienne. Peu après, la loi de 1850 
sur les esclaves fugitifs (Fugitive Slave Act) a donné 
aux propriétaires d’esclaves le droit d’enlever et 
de capturer en toute légalité les Noir*es qui, selon 
eux, s’étaient échappés vers les États dits « libres » 
et/ou vers le Mexique. Les propriétaires d’esclaves 
formaient des milices à la frontière et menaient 
des raids transfrontaliers dans le but de capturer 
des Noir*es et de les empêcher de s’enfuir vers 
le Mexique. Ces premières milices frontalières 
se composaient de patrouilles d’esclaves qui sont 
venues remplir leurs rangs. L’une des premières 
méthodes de contrôle des frontières aux États-Unis 
consistait donc en fait à empêcher les Noirs de 
sortir. Ces premières lois et milices réglementant et 
punissant les déplacements des Noir.e.s révèlent la 
continuité fondamentale de l’histoire de l’application 
des lois sur l’immigration aujourd’hui. Benjamin 
Ndugga-Kabuye et Tia Oso, de BAJI, notent que 
le mouvement des Noir*es est la préoccupation 
au cœur du contrôle de la mobilité aux États-
Unis. Au niveau mondial, Rinaldo Walcott et Idil 
Abdallahi soulignent qu’il est impossible de penser 
les politiques migratoires en dehors des logiques 
raciales anti-Noir*es.

Je pense que ce sont là quelques-unes des façons de 
penser le processus de construction des frontières à 
travers l’empire, l’esclavage et le génocide. Elles nous 
aident à penser l’entrecroisement des luttes pour la 
justice des migrant*es, des luttes abolitionnistes et 
des luttes décoloniales. 

LL: Ton livre décrit deux interconnexions : d’une 
part, celle des régimes fascistes impériaux de 
violence en Inde, au Brésil, en Palestine – on 
pourrait dire l’Inde de Modi, le Brésil de Bolsonaro 
et l’Israël de Netanyahou, mais ce serait vraiment 
pointer des individus plutôt que les structures réelles 
– et d’autre part, une autre qui construit la solidarité 
internationaliste, que, bien sûr, nous voulons mettre 
en avant. Peux-tu nous en parler ?
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se construit en fait à travers la frontière ;  
les tendances fascistes et la violence des groupes 
d’extrême droite faussement marginaux requièrent 
la violence quotidienne de la frontière. Être 
antifasciste, c’est abolir la frontière. L’organisation 
sociale de la différence à travers la frontière et la 
xénophobie anti-migrant*es permettent le maintien 
de la race, la classe et bien plus encore. Elle alimente 
la rhétorique du « protégeons nos frontières », 
du « protégeons nos emplois », du « protégeons 
notre culture », etc. Ce jargon dangereux est un 
argumentaire qui unit les conservateurices, les 
fascistes et les libéraux. Je pense donc qu’il est très 
important que les mouvements de gauche soient très 
clairs sur la justice pour les migrant*es.

Par exemple, certains syndicats et segments de la 
gauche appellent à l’expulsion des travailleureuses 
migrant*es et à davantage de contrôles aux 
frontières sous prétexte de protéger les emplois des 
travailleureuses citoyen*nes. Cette logique fait de 
l’existence des migrant*es une attaque contre la 
classe ouvrière, plutôt qu’une composante centrale 
de la classe ouvrière. Et ce n’est pas seulement 
la rhétorique de droite qui est raciste, c’est aussi 
une mauvaise interprétation du fonctionnement 
des frontières. Les frontières sont au service 
du capital, et non l’inverse. L’augmentation des 
contrôles aux frontières ne mènera qu’à davantage 
de segmentation de la classe ouvrière et permettra 
au capital de surexploiter une main-d’œuvre bon 
marché. Penser que les frontières protègent contre 
la baisse des salaires et que les travailleureuses 
migrant*es (plutôt que les frontières et les 
patron*nes) sont en quelque sorte responsables de 
la baisse des salaires est une rhétorique nationaliste 
mal placée et franchement raciste à laquelle 
nous devons nous opposer dans un esprit de 
l’internationalisme. 

LL: Tu termines le livre avec une vision où l’abolition 
et la solidarité tissent le futur. Peux-tu les décrire à 
nos lecteurices ?

HW: En suivant l’idée que la frontière est plus 
qu’une ligne sur la carte, l’imaginaire abolitionniste 
s’enracine dans l’abolition de tous les régimes de 
frontières et de l’ordre. L’ouverture des frontières 
n’est pas suffisante. Nous devons réclamer l’absence 
de frontières et radicalement modifier les relations 
sociales de pouvoir à la frontière et au-delà. Pour 
les démanteler, nous devons abolir les fossés que 
les frontières creusent entre ce que l’on appelle le 
centre et la périphérie, entre les sites d’extraction 
et les sites de consommation, entre celleux qui 
s’enrichissent et celleux que l’on appauvrit. Cette 

réalité d’apartheid mondial, qui détermine qui vit 
où et sous quelles conditions, ne peut être éliminée 
que par une transformation radicale de la totalité de 
notre monde. 

Abolir les frontières, c’est également abolir toutes 
les conditions qui mènent à l’érection des frontières. 
Cela signifie donc lutter pour la justice migratoire 
dans le cadre et aux côtés des mouvements pour la 
fin de l’impérialisme, la fin de l’occupation, la fin du 
capitalisme, la fin des hiérarchies de domination. 
La liberté de se déplacer et la liberté de s’installer 
sont des corollaires nécessaires l’une et l’autre : les 
personnes ont le droit de ne pas être déplacé*es 
de leurs terres et de leurs foyers ; et les personnes 
ont le droit de se déplacer pour rechercher la 
sécurité et la dignité. Nous voulons mettre fin 
aux guerres impérialistes, à la conquête, aux 
accords commerciaux capitalistes extractivistes, 
au changement climatique alimenté par les 
multinationales : tout cela doit cesser.

La citoyenneté raciale, le capitalisme racial et 
l’État-nation sont fondamentalement liés. Pour 
ma part, une vision abolitionniste exige l’absence 
de frontières, de guerres, de la police, d’ateliers 
d’exploitation : toutes ces visions de la liberté 
et de l’émancipation sont liées et transforment 
complètement à la fois le monde et notre conscience. 
Elles nous permettent de rêver et de construire en 
dehors des structures limitantes dans lesquelles nous 
sommes actuellement pris*es au piège. ■
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Fig.1   Graffiti dans un camp de réfugié*es à Lesvos en janvier 2016. / Photo de 
Mstyslav Chernov. 
Fig.2   « Cinq ans pour rejoindre Hambourg depuis Kaboul » de Lucie Bacon (2015). / 
Étrange Miroir and Migreurop, Moving Beyond Borders (cf. luciebacon.com). Fig.2
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LE MOUVEMENT SANS-PAPIERS
EN FRANCE EN 1996-1997
MOGNISS H. ABDALLAH
PHOTOS FROM THE AGENCE IM’MÉDIA ARCHIVE

Aujourd’hui le mouvement antiraciste en France ne place 
plus en son centre les conditions politiques des personnes 
étrangères. En conséquence, les organisations de Sans-
Papiers fonctionnent quelque peu indépendemment de 
ce mouvement dont de nombreux*ses militant*es sont 
né*es français*es. Dans les années 70–90 néanmoins, le 
combat pour le droit des étranger*es était primordial pour 
les luttes de l’immigration et a trouvé son apogée dans la 
séquence historique du printemps et de l’été 1996. C’est 
cette séquence que décrit Mogniss H. Abdallah dans ce 
texte extrait de son livre J’y suis j’y reste: Les luttes de 
l’immigration en France depuis les années soixante (2000) 
que nous republions ici en compagnie de superbes photos 
d’archives de l’Agence IM’média. 

Les Sans-Papiers de Saint-Bernard
(18 mars 1996 - 23 août 1996) ///
Les Sans-Papiers vivent dans la hantise des contrôles 
d’identité et des tracasseries qui se multiplient dans 
leur vie de tous les jours, et se retrouvent pour 
beaucoup dans un dénuement complet. C’est pour 
mettre un terme à cette insoutenable situation de 
non-droit qu’un groupe d’Africains, hommes, femmes 
et enfants, décide de sortir de l’ombre en occupant 
l’église Saint-Ambroise le 18 mars 1996. Tout le 
monde est pris de court, y compris les associations 
spécialisées. Parti des foyers africains de Montreuil 
dans la banlieue parisienne, où les immigrés 
pratiquent une forme d’organisation communautaire, 
le groupe initial rassemble différents cas de Sans-
Papiers (parents d’enfants français, déboutés du 
droit d’asile, célibataires...) qui se connaissaient entre 
eux. Suite à l’échec de recours individuels tentés 
entre autres avec SOS Racisme, ils ont pensé qu’en 
se réunissant, ils auraient plus de chance d’être 
entendus par le gouvernement. Ils s’imaginaient 
alors dans un élan légitimiste que Jacques Chirac, 
élu en 1995 président de la République sur le thème 
de la « fracture sociale », pourrait les comprendre et 
faire quelque chose pour eux. Une fois dans l’église, 
radios et télévisions couvrent l’opération. Aussitôt, 
des dizaines d’autres Sans-Papiers affluent, parmi 
lesquels Ababacar Diop et Madjiguène Cissé, leurs 
futurs porte-parole. L’organisation humanitaire 
Médecins du monde, première sur les lieux, prévient 
les associations, dont Droit Devant !!, qui jouera un 

rôle important dans la mobilisation des personnalités 
médiatiques. Léon Schwarzenberg, Albert Jacquard, 
monseigneur Gaillot et bien d’autres ne quitteront 
plus les Sans-Papiers. Face au nombre sans cesse 
croissant de candidats à l’occupation de l’église, 
Français et immigrés, décision est prise de limiter le 
groupe à 300 Sans-Papiers, essentiellement d’Afrique 
noire (Mali, Sénégal, Mauritanie). 

La hiérarchie catholique, monseigneur Lustiger 
en tête, dénonce une « manipulation » et donne 
implicitement son aval pour l’évacuation policière 
de l’église. Les Africains vont alors se retrouver à la 
rue. Mais les images de leur errance urbaine dans 
les rues de Paris, évoquant l’exode des populations 
fuyant les guerres en Afrique – le drame des 
réfugiés rwandais vient tout de suite à l’esprit – 
suscitent un premier émoi dans la classe médiatique 
et l’opinion. Des organisations humanitaires, 
l’extrême-gauche et plusieurs syndicats, ainsi que 
de nombreuses personnalités médiatiques vont 
prendre fait et cause pour les Sans-Papiers. Le 
parti communiste et des militants socialistes vont à 
leur tour rejoindre le mouvement. Plus significatif 
encore, des milliers de simples citoyens, de toutes 
les classes sociales, se proposent spontanément 
d’aider les Sans-Papiers à titre individuel. Cette 
solidarité se confirme dans les sondages: le 22 août 
1996, le journal Le Parisien affirme que 53 %  
des Français éprouvent de la sympathie pour le 
mouvement des Sans-Papiers. Une situation qui 
n’est pas sans rappeler la popularité a contrario 
du mouvement social de novembre–décembre 
1995. Les grévistes, qui avaient alors paralysé les 
transports publics pour protester contre le plan 
Juppé de réforme de la Sécurité sociale, ont été 
soutenus tout du long malgré la gêne occasionnée 
dans la vie quotidienne. Les gens manifestaient 
ainsi par procuration leur rejet de la politique 
gouvernementale. Et l’action des Sans-Papiers, 
qui surgit trois mois après, est vécue comme un 
relais bienvenu du mouvement social. Les Sans-
Papiers expulsés des lieux d’occupation par la police 
trouvent donc naturellement refuge successivement 
dans la librairie de la LCR, au syndicat Sud-PTT, 
à Droits Devant !!, puis plus durablement dans 

Fig.1

des locaux désaffectés de la SNCF rue Pajol (Paris 
18ème) mis à la disposition par la CFDT-cheminots.

Des papiers pour tous ! ///
Le mouvement renaissant des Sans-Papiers s’inscrit 
volontiers dans cette filiation mais, très tôt, affirme 
son autonomie dans la conduite de la lutte. Les 
Sans-Papiers ne veulent laisser à personne le soin 
de parler à leur place, et surtout pas de servir de 
relais auprès des pouvoirs publics et des médias. 
En effet, les contradictions ne tardent pas à se 
manifester. Certaines associations conditionnent 
leur soutien. SOS Racisme, par exemple, veut 
limiter son soutien aux seuls parents étrangers 
d’enfants français sur le thème du droit de vivre 
en famille. Madjiguène Cissé, avec son sens de la 
formule qui fera florès, répond à cette tentative 
de tri des dossiers lourde de graves menaces 
de division: « Certains revendiquent le droit de 
vivre en famille. Nous, nous revendiquons le 
droit de vivre tout court ! ». Débordées, d’autres 
associations paniquent devant une situation de plus 
en plus explosive et « ingérable ». Elles demandent 

aux Sans-Papiers qui continuent d’affluer pour 
s’inscrire dans la lutte, de « rentrer chez eux ». 
Enfin, vu le rapport de forces qui semble plutôt 
défavorable, la revendication « des papiers pour 
tous » est considérée comme totalement irréaliste. 
« On ne peut pas gagner sur tous les fronts à 
la fois », disent-elles. « Seules les batailles qui 
ne sont pas engagées sont perdues d’avance », 
rétorque Madjiguène. La tension atteint alors 
son paroxysme, alimentée par les arrestations 
et l’organisation, le 27 mars, d’un charter de 57 
expulsés Maliens en direction de Bamako. 

Les 300 Africains de Saint-Ambroise sont alors 
hébergés aux théâtres de la Cartoucherie de 
Vincennes, à l’initiative de la directrice Arianne 
Mnouchkine, puis à Pajol. Le mouvement se 
structure. L’assemblée générale des familles se 
transforme en une instance démocratique de 
délibération et de décision, sous l’impulsion notable 
des femmes qui imposent leur présence et leur sens 
de l’initiative. Elles se réunissent aussi entre elles 
pour décider de la marche à suivre, et constituent 
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un contre-pouvoir pour s’opposer au retour éventuel 
de l’esprit clanique du « chef de village ». L’AG 
souveraine élit ses délégués, révocables à tout 
moment. Ces derniers discutent avec les comités 
de soutien regroupant les associations. Cependant, 
les très nombreux soutiens individuels qui ne se 
retrouvent pas dans les débats inter-associatifs, 
privilégient leurs nouveaux liens d’amitié avec 
les Sans-Papiers et participent très activement 
à l’organisation du mouvement en dehors des 
structures existantes. De nouveaux collectifs de 
Sans-Papiers se créent dans une douzaine de villes, 
à Paris, en banlieue et en province. Ils se regroupent 
d’abord en coordinations régionales pour établir un 
meilleur rapport de forces dans leurs négociations 
sur les dossiers avec les préfectures, et songent à une 
Coordination nationale pour obliger le gouvernement 
à ouvrir des négociations sur la recherche d’une 
solution d’ensemble. Un large consensus se dessine 
alors pour refuser le cas par cas, et tous les débats 
portent sur la formulation de règles générales 
permettant une régularisation globale.

Par ailleurs, un collège de 26 médiateurs dirigé 
par l’ex-ambassadeur de France Stéphane 
Hessel, est formé pour tenter de négocier avec le 
gouvernement. Il établit une liste de dix critères 
susceptibles de permettre la régularisation globale 
des immigrés dont l’intégration à la société 
française est avérée. Mais cette médiation sur la 
base des dix critères ne donne aucun résultat. Le 
26 juin, le ministère de l’Intérieur annonce dans un 
communiqué son intention de ne régulariser que 48 
Sans-Papiers sur les 315 dossiers présentés, invitant 
tous les autres à quitter le territoire. Ces derniers 
entrent pourtant dans les critères qui ont permis 
de régulariser les autres. L’arbitraire le plus total 
préside à ces quelques régularisations « à la tête 
du client ». Même les médiateurs les plus modérés 
s’offusquent alors de ce qu’ils considèrent comme 
une violation du principe républicain d’égalité de 
traitement. Ils sont également outrés par l’attitude de 
mépris du gouvernement à leur égard.

Contrairement à l’idée que l’on pourrait se faire 
du mouvement à partir de son important impact 
médiatique, les Sans-Papiers vivent entre avril 

et juin 1996 de longs et difficiles moments de 
traversée du désert. Plus d’une fois, ils sont tentés 
d’abandonner, par fatigue ou par découragement. 
Les femmes « sans-papières » jouent alors un rôle 
déterminant pour les remobiliser. A tel point qu’elles 
se déclarent prêtes à continuer l’action seules si 
les hommes décidaient de rentrer à la maison. 
Elles prennent ainsi plusieurs initiatives publiques 
autonomes, comme la marche des femmes le 11 mai 
1996, ou encore l’occupation le 25 juin de la mairie 
(socialiste) du 18ème arrondissement à Paris. A 
chaque fois, le mouvement s’en retrouve relancé.

A Saint-Bernard, Un saut qualitatif 
dans le débat sur l’immigration ///
Après l’échec des tentatives de négociation sur 
des bases réputées « réalistes », le mouvement des 
Sans-Papiers va démontrer sa capacité à rebondir, 
en occupant le 28 juin l’église Saint-Bernard à 
Paris, cette fois en accord avec son responsable, le 
père Henri Coindé. Le 5 juillet, dix Sans-Papiers 
y déclenchent une grève de la faim. Au cœur de 
l’été, la mobilisation bat son plein, et prend à témoin 
l’opinion internationale. Les soutiens se multiplient, 
et des centaines, voire des milliers de personnes se 
présentent pour faire bloc contre toute intervention 
policière. Les médias, omniprésents, font de 
l’événement le principal feuilleton de l’été. 

Cette attention publique sans précédent pour 
l’immigration, hormis peut-être lors de la Marche 
pour l’Egalité de 1983, va provoquer un saut 
qualitatif dans la discussion, qui resitue les 
événements de Saint-Bernard dans le nouveau 
contexte de la mondialisation, des rapports de 
domination Nord-Sud et de la précarisation 
généralisée de la société française elle-même. Des 
gens qui, jusque-là, ne s’étaient jamais vraiment 
intéressés aux questions posées par l’immigration, 
font un apprentissage accéléré in vivo, et l’idée 
d’« immigration zéro » chère à Pasqua en sort 
complètement discréditée. La « gauche de gauche », 
comme dit le sociologue Pierre Bourdieu, s’empare 
alors du débat sur la liberté de circulation dans le 
cadre d’une mondialisation des échanges jusqu’ici 
réservés aux capitaux, aux marchandises... et aux 
riches.

Fig.2
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Les jours suivants, la plupart des Sans-Papiers 
arrêtés sont relâchés suite à d’innombrables 
cafouillages devant le tribunal administratif où les 
juges considèrent souvent illégales les procédures 
d’arrestation en vue de l’expulsion. Toutefois, treize 
Sans-Papiers de Saint-Bernard, dont deux pères de 
famille, sont expulsés. En réaction, les syndicats CGT 
et CFDT du transport aérien organisent le 30 août 
une manifestation contre « les charters de la honte » à 
l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. Les Sans-Papiers 
libérés quant à eux se retrouvent de nouveau à la 
Cartoucherie de Vincennes, avant de s’installer dans 
des locaux du comité d’entreprise de la BNP, rue du 
Faubourg-Poissonnière à Paris. Le pouvoir a voulu les 
forcer à retourner à la clandestinité, ils décident au 
contraire de continuer et d’amplifier le mouvement en 
l’inscrivant dans la durée.

Les Sans-Papiers et le marché du travail illégal ///
La Coordination nationale des collectifs de Sans-
Papiers, créée le 20 juillet 1996, lance le 31 août un 
appel à l’extension du mouvement, en direction 
des Sans-Papiers, mais aussi des syndicats, des 
ouvriers et des enseignants, ainsi qu’en direction 
des différentes composantes de l’immigration et 
des « sans » (mal-logés, chômeurs, précaires...). 
D’autres communautés immigrées rejoignent le 
mouvement : les Chinois, jusque-là invisibles dans 
les luttes immigrées, ont fait leur apparition dans 
les rassemblements autour de Saint-Bernard. Ils 
constituent avec les Turcs, les Maghrébins et bien 
d’autres nationalités (27 au total) le « Troisième 
collectif ». Les associations issues de l’immigration 
s’y investissent aux côtés des Sans-Papiers et 
d’organisations comme le Cedetim ou la Ligue des 
droits de l’homme. Parmi les membres fondateurs, 
on retrouve des personnalités comme Saïd Bouziri, 
l’ancien gréviste de la faim de 1972 et ex-dirigeant du 
Mouvement des Travailleurs Arabes (MTA), ou encore 
l’anthropologue et universitaire Emmanuel Terray.

Le Troisième collectif se distingue entre autres 
par un souci d’explication sur la place des Sans-
Papiers dans l’économie, pour que soit davantage 
pris en compte leur sort en tant que travailleurs. 
Il cherche à nouer des contacts avec les syndicats 
des secteurs d’activité où les Sans-Papiers et le 

travail « clandestin » en général (on dit aussi travail 
« au noir », ou encore pour éviter tout amalgame, 
travail « dissimulé ») sont le plus présents: le 
bâtiment et travaux publics (BTP), l’hôtellerie-
restauration, la confection et l’agriculture. La 
répression policière touche en effet beaucoup plus 
les travailleurs Sans-Papiers que les employeurs 
de main d’oeuvre illégale. La DICCILEC (Direction 
centrale du contrôle de l’immigration et de la lutte 
contre l’emploi clandestin) procède ainsi en 1996 
à 12 000 expulsions. Dans le même temps, seuls 
quelques dizaines d’employeurs – par ailleurs 
souvent des étrangers – ont été condamnés, et il 
ne s’agit que rarement des véritables donneurs 
d’ordre. Ceux-ci se dissimulent derrière un système 
de sous-traitance en cascade et de sociétés-écran 
extrêmement compliqué pour brouiller les pistes. Or, 
théoriquement, ils risquent aux termes de l’article 
L-362-3 du code du travail une peine de deux ans 
de prison et 200 000 F d’amende, ainsi que la saisie 
des produits et l’interdiction de pratiquer l’activité 
professionnelle concernée. Mais dans la pratique, 
« les sanctions sont si faibles que le jeu en vaut la 
chandelle », confirme un fonctionnaire de police au 
journal Le Monde (16 octobre 1996). Et pour cause : 
le travail illégal est d’une importance stratégique 
dans certains secteurs économiques. Le même 
policier affirme : « On peut dire sans exagérer que 
la quasi-totalité de la confection féminine made in 
France vient aujourd’hui des centaines d’ateliers qui 
emploient des clandestins. D’ailleurs, le secteur n’est 
concurrentiel que dans ces conditions. » Il ne s’agit 
pas ici d’un phénomène marginal dans des secteurs 
archaïques tentant de résister à la « modernisation », 
mais bien de cette « modernisation » elle-même. « De 
la gestion conjoncturelle de la crise de la seconde 
moitié des années 70 à la restructuration des années 
80, le concours de la main-d’œuvre étrangère aura 
été chaque fois déterminant pour répondre aux 
nouvelles exigences de flexibilité, de fluidité de 
l’offre globale de travail. Les réductions massives 
des effectifs salariés étrangers dans l’industrie, leur 
forte pénétration dans le tertiaire, la stabilisation 
relative de leur emploi dans les petits établissements 
et le renouvellement des formes de travail illégal 
ont ainsi accompagné, favorisé et même anticipé la 
mutation des systèmes productifs et d’emploi et le 

Pour les associations, c’est aussi l’occasion d’une 
remise en cause salutaire. Jean-Pierre Alaux, 
membre du GISTI, s’amuse du bouleversement 
provoqué par l’autonomie des Sans-Papiers:  
« C’est assez extraordinaire de voir comment les 
associations, y compris la mienne, ont été prises à 
contre-pied... C’est marrant de les voir se demander 
comment héberger les gens de Saint-Bernard quand 
on les aura évacués. En héberger quelques-uns 
dans ses locaux ? Mais alors on ne va plus pouvoir 
travailler ?! Comme si pour des associations de 
défense des droits des étrangers, avoir des étrangers 
qui luttent, ce n’était pas travailler !... Pourtant, 
toutes ces associations disent que leur travail 
quotidien de permanence juridique ne sert plus à 
rien depuis des années... Or là, du coup, ça servirait 
! Mais le fait de troubler une routine qui ne sert à 
rien, ça trouble l’association ! Je crois donc que cela 
va modifier le travail des militants et la façon dont 
ils se positionnent par rapport aux étrangers. Les 
étrangers, ils ont gagné du pouvoir par rapport à 
leurs alliés. Je pense que, maintenant, ils vont avoir 
des alliés, alors qu’auparavant, ils étaient les alliés de 
ceux qui les défendaient… » (propos recueillis dans 
le film La Ballade des Sans-Papiers, repris in Sans-
Papiers, chroniques d’un mouvement, éd. IM’média/
Reflex, 1997) 

L’évacuation, tant redoutée et pourtant inéluctable, 
a lieu le 23 août 1996, à 7h30 du matin. Les coups 
de hache dans la porte de l’église, l’usage de la 
force brute contre ces hommes, ces femmes et ces 
enfants qui ne font rien d’autre que demander des 
papiers pour vivre, le tri délibéré entre Noirs et 
Blancs, provoquent un haut-le-coeur dans l’opinion 
publique qui vit ce moment en direct à la télévision. 
L’indignation est à son comble. Des manifestations 
spontanées ont lieu le jour même à travers le pays. 
À Paris, 25 000 personnes se retrouvent autour de 
l’église Saint-Bernard et se dirigent vers le centre 
de rétention de Vincennes avec un mot d’ordre 
unanime : « Libérez les Sans-Papiers ! » L’onde de 
choc a des répercussions jusqu’en Afrique, où ont 
également lieu des rassemblements de protestations. 
Et à l’aéroport de Dakar, les personnels au sol 
refusent d’assister un airbus militaire où des 
expulsés de France ont été embarqués de force. 

Fig.3
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renouvellement des relations de travail » . (Claude-
Valentin Marie, « En première ligne dans l’élasticité 
de l’emploi », Plein Droit n° 31, avril 1996).

Flexibilité, le mot est lâché. Il rime avec précarité, une 
donne qui gagne l’ensemble du marché du travail 
et qui se répercute sur la vie en société. Du coup, un 
nombre croissant de Français acceptent les « sales 
boulots » dont ils ne voulaient pas entendre parler il 
n’y a pas si longtemps. Différentes enquêtes citées par 
Emmanuel Terray, universitaire et membre actif du 
Troisième collectif, dans Sans-Papiers: l’archaïsme 
fatal (1999), révèlent que la part des Sans-Papiers 
dans le travail illégal, pris globalement, a nettement 
tendance à diminuer : elle représente désormais 
moins de 10 % du total – estimation à partir des 
infractions constatées. La lutte pour la régularisation 
des Sans-Papiers travaillant « au noir » débouche 
donc aussi sur la question du travail illégal lui-même. 
Mais il faut se garder de l’ illusion selon laquelle la 
régularisation du séjour entraînerait mécaniquement 
une remise en cause de l’illégalité des emplois 
occupés. Pour faire face aux revendications de leurs 
salariés régularisés, les employeurs ont bien souvent 
recours à d’autres travailleurs illégaux, Français, 
immigrés en situation régulière, ou encore nouveaux 
Sans-Papiers. Cette situation explique d’ailleurs en 
partie pourquoi nombre de Sans-Papiers préfèrent 
rester dans l’ombre. Ils veulent avant tout garder 
leur emploi, aussi illégal et mal payé soit-il. Il s’agit 
donc bien ici de mener une lutte plus globale contre 
l’exploitation capitaliste sous ses formes sans cesse 
renouvelées. 

Le pouvoir n’aime pas qu’on rappelle cette réalité, 
et réagit violemment aux actions des Sans-Papiers 
sur ce terrain. La tentative d’occupation symbolique 
du chantier du grand Stade de France à Saint-
Denis a ainsi été étouffée dans l’œuf et un de ces 
instigateurs, Hadj Momar Diop, expédié illico 
en taule. Par cette action, le mouvement voulait 
rappeler que sans le travail des Sans-Papiers, le 
Stade de France où se déroulera la finale de la coupe 
du monde de football en 1998, ne serait jamais prêt à 
temps... ■

Mogniss H. Abdallah est journaliste et réalisateur basé à Paris. 
Il est le coordinateur de l’agence IM’média, un réseau de 
médias indépendants fondé en 1983 qui s’intéresse aux luttes 
des migrants et des quartiers populaires. En 1997, IM’média a 
co-produit deux films documentaires : La Ballade des Sans-
Papiers et Sans-papières mais pas peu fières. Mogniss a 
participé au mouvement « Beur » lié à la Marche pour l’égalité 
et contre le racisme de 1983, ainsi qu’à des campagnes contre 
les meurtres racistes et la violence policière en France et 
ailleurs en Europe. Il est l’auteur de J’y suis, j’y reste ! Les luttes 
de l’immigration en France depuis les années soixante (Reflex, 
2000) et Rengainez, on arrive ! Chroniques des luttes contre 
les crimes racistes ou sécuritaires, contre la hagra policière et 
judiciaire (des années 1970 à aujourd’hui) (Libertalia, 2012).

Fig.6

Fig.1   Expulsés par la police de l’église Saint-Ambroise le 22 mars 1996, les Sans-
Papiers dans les rues de Paris à la recherche de nouveaux lieux pour une occupation 
collective. / Photo de Laurent Le Piouff, archives de l’agence IM’média.
Fig.2   Madjiguène Cissé, porte-parole de la Coordination nationale des Sans-
Papiers, lors d’un rassemblement le 25 octobre 1997 en soutien aux femmes en 
Algérie. / Archives de l’agence IM’média.
Fig.3-4-5   Intérieur de l’église Saint-Bernard à Paris, occupée par les Sans-Papiers 
depuis le 28 juin 1996. Le 5 juillet, dix d’entre eux entament une grève de la faim. 
Dehors, femmes et enfants s’installent aussi à même la chaussée. / Archives de 
l’agence IM’média.
Fig.6   En 1997, après l’arrivée de la gauche au pouvoir, 81 000 Sans-Papiers sont 
régularisés, mais au meme moment, plus de 62 500 dossiers sont rejetés. La 
mobilisation reste forte, et de nouvelles communautés la rejoignent. Ici, manifestation 
à Paris en novembre 1997. / Photo de Joël Volson, archives de l’agence IM’média.
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MAYOTTE : RÉCIT D’UNE 
FRONTIÈRE COLONIALE MODERNE
MAËVA AMIR

Le canal du Mozambique est le site de l’une des frontières les 
plus meurtrières. Séparant Mayotte, occupée par la France, du 
reste de l’archipel des Comores, celle-ci a militarisé cette partie 
de la mer, la rendant extrêmement dangereuse à traverser pour 
les Comorien*nes et transformant celleux atteignant Mayotte 
en Sans-Papiers dans leur propre pays. Nous avons demandé 
à Maëva Amir de décrire la manière dont ces structures 
coloniales transforment les autochtones en étranger*es et les 
colons en autochtones.

Maore (Mayotte), Ndzouani (Anjouan), Ngazidja 
(la Grande Comore) et Moili (Mohéli), quatre îles 
du même archipel situé en Afrique australe entre 
le Mozambique et Madagascar : les Comores. Une 
frontière officielle fracture cet archipel entre l’île 
de Mayotte et les trois autres. À Mayotte vous êtes 
en France, alors que soixante-dix kilomètres plus 
loin, à Anjouan, vous êtes sur le sol de la République 
fédérale islamique des Comores. Mayotte fait partie 
des cinq mal nommés « départements d’Outre-
Mer » sur lesquels la France continue à exercer sa 
souveraineté, ces « confettis de l’empire français », 
véritables colonies des temps modernes. 

Historiquement, l’archipel des Comores est un 
espace d’échanges et de circulations ouverts aux 
allées et venues de ses habitant*es qui partagent 
des pratiques culturelles similaires, des langues 
très proches et une même religion: l’Islam. C’est cet 
équilibre que la France est venue fracturer : dans un 
premier temps, en faisant des Comores une colonie 
française au 19e siècle et, par la suite, en arrachant 
l’île de Mayotte au reste de l’archipel au moment 
de l’indépendance des Comores en 1975, lorsqu’un 
référendum savamment orchestré par la métropole 
et les élites locales consacre la dislocation de 
l’archipel et la création d’une « identité mahoraise » 
distincte de l’identité comorienne. 

Depuis plusieurs décennies, Mayotte cristallise les 
fantasmes et les discours réactionnaires de celleux 
qui en France agitent le spectre d’un supposé « péril 
migratoire ». L’importante immigration comorienne 

à Mayotte est réelle et la situation économique, 
sociale et sanitaire de l’île désastreuse fait de l’île le 
département d’outre-mer le plus pauvre : 77% de la 
population vit sous le seuil de pauvreté. Depuis la 
restriction de la liberté de circulation dans l’archipel, 
ce sont plus de 10 000 personnes qui ont perdu 
la vie à bord des kwassa-kwassa, embarcations 
de fortune sur lesquelles les habitant*es des îles 
voisines risquent leur vie pour rejoindre Mayotte, « 
îlot de pauvreté dans cet océan de misère ». En effet, 
non seulement par sa présence dans la région la 
France fabrique des étranger*es dans leur propre 
pays, mais elle organise le sous-développement 
des Comores par des déstabilisations politiques 
importantes au lendemain de l’indépendance menée 
par le mercenaire français Bob Denard. Malgré le 
taux de pauvreté de l’île, le PIB de Mayotte reste 
8,5 fois plus important que celui des Comores, 
poussant ainsi de nombreux habitant*es à risquer 
la traversée. La France produit ainsi ce que Saïd 
Bouamama appelle « un flux migratoire structurel » 
(2018) vers Mayotte et avec ses politiques frontalière 
et migratoires répressives, transforme le voyage 
vers l’île voisine en traversée mortelle. 

Depuis quelques années, le gouvernement français 
expérimente dans ce territoire des dispositifs 
d’exception sans équivalent sur le territoire national 
: modification du droit du sol, expulsions massives, 
destruction de l’habitat informel sans solution 
de relogement, enfermement dans des centres 
de rétention, y compris de personnes mineures... 
Mayotte est à la fois le laboratoire des politiques 
migratoires d’exception mais elle est aussi l’exemple 
d’une forme de normalité coloniale qui persiste. 
Plus qu’un monstre migratoire, la France a réussi à 
créer une frontière politique mortelle militarisée, un 
mur maritime dont la conséquence idéologique est 
d’alimenter une xénophobie absurde des Mahorais*es 
envers leurs frères et sœurs des îles voisines. 
Pourtant, cette situation peine à faire oublier la 
situation sociale dramatique des Mahorais*es eulleux-
mêmes (et des Comorien*es) qui expérimentent 

également des frontières sociales bien existantes 
dans une île où les 10% des plus aisé*es, souvent 
des fonctionnaires français*e ou des membres de la 
classe politique mahoraise, ont un niveau de vie 6,8 
fois supérieur au reste de la population. 

La création d’une frontière politique mortelle dans 
un espace d’échanges et de circulation ///
Lors du référendum de 1975 sur l’indépendance 
des Comores, la France procède à une lecture 
des résultats île par île pour justifier le maintien 
de Mayotte dans le giron français – une lecture 
différenciée pourtant illégale du point de vue du 
droit international. Les Comores se voient alors 
amputés d’une île par la France créant ainsi 
une frontière terrestre et maritime. A l’époque, 
la création de cette frontière politique n’a pas 
d’incidence sur la circulation dans la région et les 
Comorien*nes des îles voisines peuvent continuer à 
aller et venir sans restriction, faire du commerce, 
rendre visite à leur famille ou encore venir se 
procurer des soins. 

C’est à partir de 1995 que le tournant s’opère. Le 
visa Balladur (portant le nom d’Édouard Balladur, 
le Premier ministre de la France à l’époque) oblige 
les ressortissant*es Comorien*nes à avoir un visa 
pour se rendre à Mayotte, espace au sein duquel 
iels circulaient librement depuis des siècles. Cette 
frontière politique, jusqu’alors abstraite pour les 
habitant*es, se transforme en véritable frontière 
meurtrière : des familles entières sont séparées, 
certaines se retrouvent du jour au lendemain en 
situation irrégulière. C’est tout l’équilibre d’une 
région qui est bouleversé. 

Depuis l’instauration de ce visa, cette partie de 
l’Océan Indien s’est transformée en un cimetière 
maritime. La matérialisation de cette frontière 
s’intensifie en 2005 avec les politiques du ministre 
de l’Intérieur français Nicolas Sarkozy qui, avec 
l’approbation des élites locales, mène une chasse 
aux Comorien*nes. Commence alors une course à la 
militarisation de cette frontière et un durcissement 
administratif important contribuant à créer de toute 

Fig.1
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pièce une catégorie qui concerne une grande partie 
des habitant*es de l’île : celle de Sans-Papiers. 

Depuis, on assiste à une surenchère sécuritaire et 
une précarisation accrue des conditions de vie des 
étranger*es à Mayotte. En 2018, lors du vote de la 
loi asile immigration un nouveau seuil est franchi : 
l’adoption d’une exception au droit du sol pour le 
territoire mahorais. Un*e enfant né*e à Mayotte doit 
à présent prouver à sa majorité que l’un*e de ses 
parents était légalement sur le sol mahorais depuis 
au moins trois mois au moment de sa naissance – un 
délai que l’actuel ministre de l’Intérieur français, 
Gérald Darmanin, déclare vouloir augmenter. 
Cette exception au droit commun précarise 
davantage les étranger*es à Mayotte et entraîne 
une course effrénée aux expulsions. L’année 2019 
a été marquée par 23 158 expulsions, soit 10% de la 
population, un record que le gouvernement français 
d’Emmanuel Macron cherche encore à dépasser 
avec l’opération militaire Wuambushu en 2023. 
Cette politique est menée avec la complicité directe 
du gouvernement Comorien, qui a signé en juillet 
2019 un accord qui promet quelques millions d’euros 
pour le développement du pays en échange d’un 
engagement à stopper les flux migratoires et les 
traversées dites illégales entre Anjouan et Mayotte. 

À travers tous ces dispositifs de contrôle des 
circulations l’État français organise la surexploitation 
et la mort de centaines de Comorien*nes rendu*es 

Sans-Papiers dans leur propre pays. Pourtant à 
Mayotte, ces étranger*es sur leur propre terre 
sont essentiel*les dans le fonctionnement de l’île 
et particulièrement dans l’économie informelle qui 
constitue une part importante de sa vie économique. 
Dans certains secteurs la quasi-totalité des 
travailleureuses sont Comorien*nes non-Mahorais*es 
c’est le cas notamment du BTP, de l’agriculture, ou 
encore des emplois à domicile. Ces étranger*es, 
pourtant si familier*es, deviennent une main-d’œuvre 
exploitable à merci du fait de leur maintien dans une 
précarité administrative. 

À ce mur maritime s’ajoute progressivement la 
construction idéologique d’une frontière mentale 
qui donne naissance à une xénophobie, largement 
alimentée par les élites locales mahoraises affiliées 
au colonialisme français. Les étranger*es sont 
alors désigné*es responsables de l’abandon par 
la France de l’île : précarité, chômage, insécurité, 
accès à la santé, à l’eau... S’appuyant sur des 
rivalités historiques entre îles, elle réussit à faire 
de l’occupant*e métropolitain*e un*e compatriote 
et du/de la cousin*e Comorien*e un*e étranger*e 
indésirable. À Mayotte, revendiquer son identité 
comorienne est impensable et l’on fantasme 
une prétendue « identité mahoraise » basée 
essentiellement sur la nationalité française et la 
proximité avec ladite « métropole ». Cette identité 
singulière ne résiste pourtant pas à l’examen des 
faits. Ces étranger*es sont souvent des cousin*es, 

des frères, des sœurs, des maris ou des femmes 
que l’on cherche à oublier pour montrer patte 
blanche à la puissance coloniale. La frontière entre 
Mayotte et les Comores devient alors un espace 
de dépossession de son identité comorienne au 
profit d’une nouvelle identité dictée par la doctrine 
assimilationniste française. 

De la frontière politique à la frontière sociale ///
« Le monde colonial est un monde compartimenté. » 
(Frantz Fanon, Les damnés de la terre, 1961). 

Cette frontière politique devenue identitaire 
entre Mayotte et le reste des îles comoriennes a 
des conséquences importantes sur l’organisation 
sociale de l’île. La présence française dans 
l’archipel produit trois catégories distinctes : les « 
mzungu » (métropolitain*es), les Mahorais*es et les 
étranger*es (souvent Comorien*nes). L’actuelle crise 
de l’eau à Mayotte ne fait pourtant aucune différence 
entre Mahorais*es et Comorien*nes. Néanmoins, elle 
opère bien une différence entre celleux qui peuvent 
se payer des packs d’eau à 6 euros et les autres, 
obligé*es de subir les coupures d’eau courante et de 
consommer de l’eau non potable. 

Cette division de classe s’observe particulièrement 
dans l’espace avec un nombre important 
d’habitants qui vivent dans des logements 
informels (environ 40% selon l’INSEE en 2017). 
En effet, le déficit structurel de logement sur 

l’île conduit au développement de logements 
auto-construits, pour la plupart insalubres, non 
raccordés à l’eau ni à l’électricité. 

Cette situation a été largement accélérée par la 
départementalisation en avril 2011. En effet, l’un des 
premiers effets de cette dernière a été la mise en 
conformité du droit local avec les normes capitalistes 
en matière de propriété. Les Mahorais*es se sont 
retrouvés face à un dilemme : racheter un terrain 
qui appartenait à leur famille depuis des générations 
ou se voir expulser. La pression des investisseurs 
a conduit à une appropriation des terres féroces 
laissant à la rue de nombreux*ses Mahorais*es. 

Une frontière de classe dans l’espace : 
Les bidonvilles face aux « mzungulands » ///
A côté de l’habitat informel qui s’est fortement 
développé depuis quelques années sur l’île faute 
de mieux, des quartiers tranchent avec le reste 
du paysage : les « mzungulands ». Situés sur les 
hauteurs, ces quartiers sont majoritairement habités 
par des métropolitain*es et ont été historiquement 
construits pour les héberger durant leur passage 
sur l’île. Aujourd’hui quelques Mahorais*es aisé*es 
habitent aussi ces quartiers. Symboles « d’un monde 
compartimenté » par les rapports de classe et de 
race, ils rappellent l’existence d’une forme de ville 
coloniale à Mayotte dans laquelle « la zone habitée 
par les colonisés n’est pas complémentaire de la zone 
habitée par les colons » comme l’écrit Fanon.
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Enfin, pour que les futures mobilisations sur l’île de 
Mayotte commencent à s’exprimer sur un terrain 
ouvertement anticolonial et anti-impérialiste, la 
reconstitution d’un mouvement anti-impérialiste en 
France hexagonale qui construirait des formes de 
solidarités effectives pour mettre fin aux structures 
coloniales et néocoloniales à l’oeuvre, aura un rôle 
déterminant à jouer. ■

Maëva Amir est militante à Révolution Permanente et Du Pain 
et des Roses. D’origine franco-comorienne, elle suit de près 
l’actualité des luttes politiques de l’immigration et des luttes 
anti-impérialistes. Elle a notamment suivi et couvert pour le 
média Révolution Permanente le déroulement de l’opération 
militaro-policière Wuambushu lancée par le gouvernement 
français en avril 2023 sur l’île de Mayotte.

En marge de ces quartiers, certains bidonvilles 
abritent indifféremment Mahorais*es et 
Comorien*nes. Ces villages autoconstruits sont 
très régulièrement menacés de destruction par des 
opérations telles que Wuambushu dans le cadre 
de la prétendue « lutte contre l’habitat insalubre ». 
Ces destructions se font grâce à des dispositifs 
d’exception à Mayotte comme l’article 197 de la loi 
Elan qui permet au préfet de Mayotte de procéder 
sans l’avis du juge à la destruction de maisons 
construites sans permis. C’est le cas par exemple du 
bidonville Talus 2 dans la commune de Koungou 
où cohabitent Mahorais*es et Comorien*nes, 
travailleur*es informel*les du BTP ou de 
l’administration publique. La destruction de ces 
bidonvilles constitue alors une violence de plus pour 
les étranger*es mais aussi pour les Mahorais*es les 
plus pauvres. Elle rappelle que la structuration de 
l’espace se superpose à la structure sociale et raciale 
de l’île : elle se réalise en faveur des mzungus, 
contre les Mahorais*es et les Comorien*nes. 

Face au monstre impérialiste ///
« Mayotte est comorienne et le restera à jamais ». 
Cette inscription sur un panneau à Moroni, capitale 
des Comores illustre la revendication historique des 
Comorien*nes face à la dislocation de l’archipel. 
Mais face à la politique historique du colonialisme 
français qui alimente la pauvreté massive, la 
répression militarisée des Sans-Papiers et la division 
ethnique au sein d’un même peuple, quelle issue 
politique pour Comorien*nes et Mahorais*es ? 

À Mayotte, par une forte propagande menée avec 
les élites locales, l’État français parvient pour le 
moment à opérer une canalisation réactionnaire 
des potentielles résistances à la présence française 
en dirigeant la colère sociale contre l’immigration 
comorienne. Cette désignation de l’immigration 
comme responsable des maux de l’île montre le 
besoin pour la classe politique locale et pour l’État 
français de canaliser une situation sociale qui 
pourrait bien être explosive. L’impérialisme parvient 
à créer l’illusion d’une colonisation consentie au sein 
de laquelle une partie importante de la population 
mahoraise revendique des solutions sécuritaires avec 
davantage d’intervention militaro-policière de la 
France pour réprimer et expulser les Sans-Papiers 
de l’île. Au printemps 2023, l’opération Wuambushu 
a fait resurgir sur le sol mahorais des collectifs de 
citoyen*nes qui soutenaient activement l’opération et 
ont mené des actions violentes comme des blocages 
d’hôpitaux pour empêcher l’accès aux soins des 
« étranger*es ». Malgré un isolement important 
du reste de la population mahoraise, des jeunes 
directement visés par l’opération Wuambushu se 

sont affronté*es plusieurs soirs de suite aux CRS. 
Cette résistance, bien qu’isolée, n’est sans doute pas 
étrangère aux nombreuses difficultés rencontrées 
par les gendarmes pour mener l’opération à bien.

Les récentes mobilisations à Mayotte se font donc sur 
un terrain marqué à droite et par la xénophobie anti-
comorien*nes, mais il n’en a pas toujours été ainsi. 
En effet, l’un des derniers grands mouvements de 
lutte sociale qu’a connu l’île a eu lieu en septembre-
octobre 2011 contre la vie chère. Baptisée « révolte 
des mabawas » (aile de poulet en shimaore), ce 
mouvement de grève générale historique marqué 
par des blocages et des manifestations importantes a 
réussi à stopper l’économie de l’île durant quarante-
trois jours. Seulement quelques mois après la 
départementalisation de l’île en mars de la même 
année, cette grève avait résonné comme l’expression 
d’une forme de désillusion face aux espoirs de 
meilleures conditions de vie promises par la 
départementalisation. Après cette grève historique, 
le débat politique s’est de plus en plus centré sur ledit 
« problème » de l’immigration comorienne. Comme 
en témoigne le mouvement social de 2018 qui a été 
canalisé par les directions syndicales et les collectifs 
des citoyen*nes de Mayotte pour en faire un 
mouvement tourné contre l’immigration comorienne 
et l’insécurité, mettant au second plan les aspects 
économiques et sociaux.

Toutefois, la situation de pauvreté massive, le 
chômage qui s’élève à 34%, l’actuelle crise de l’eau et 
la hausse généralisée des prix pourrait bien susciter 
de futures explosions sociales que la propagande 
xénophobe pourrait avoir du mal à canaliser. D’autant 
qu’à terme, les politiques répressives, sécuritaires 
et xénophobes pourraient bien apparaître pour ce 
qu’elles sont réellement : une impasse qui n’a aucun 
effet sur la situation sociale sinon d’ajouter toujours 
plus de violence à la violence. 

Cependant, la matérialisation d’une telle hypothèse 
et l’expression de résistances sociales sur un terrain 
plus progressiste ne dépendra pas seulement de la 
situation interne de l’île. Il ne faut pas oublier que les 
Comores, et donc Mayotte, sont fondamentalement 
liées au Continent africain. Or, du Mali au Sénégal, 
en passant par le Burkina-Faso et le Niger, nous 
assistons aujourd’hui à une remise en cause profonde 
de la mainmise impérialiste de la France sur le 
Continent. Si ces mobilisations populaires anti-
impérialistes sont aujourd’hui en partie canalisées 
par des juntes militaires, nul doute qu’elles 
pourraient influencer les populations comoriennes 
pour revendiquer la fin de la colonisation française 
dans l’archipel des Comores. 

Toutes les photos sont de Daniel Gros ///
Fig.1   Habitation en tôle sur banara (dalle provisoire formant le toit d’une maison en 
dur) dans le quartier de Boboka à Mamoudzou (2022).
Fig.2   Corvée d’eau Mangatele dans le quartier de Kaweni à Mamoudzou (2015). 
Fig.3-4   Démolition du quartier Mohogoni à Doujani en janvier 2023.

Fig.4
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CRÉER DES INFRASTRUCTURES 
PAR LE BAS : UN PROJET 
D’HÉBERGEMENT AUTONOME EN 
GRANDE-BRETAGNE HOSTILE
LORAINE MASIYA MPONELA ET HELEN BREWER
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR VIRGINIE BOBIN

Dans cette conversation précédée d’une mise en contexte 
politique, Helen Brewer et Loraine Masiya Mponela décrivent 
les effets très concrets de la politique d’« Environnement 
Hostile » britannique sur les demandeureuses d’asile et les 
personnes Sans-Papiers présentes sur l’île, ainsi que les 
moyens entrepris pour résister à cette violence structurelle. 

Les contrôles aux frontières internes à la Grande-
Bretagne s’organisent autour d’un vaste et 
omniprésent ensemble de technologies, de processus 
et de réglementations qui restreignent l’accès des 
personnes migrantes aux moyens de vivre. On en 
voit la preuve dans les dangereux décrets ayant 
découlé du récent projet de loi Nationality and 
Borders de 2022 et de la loi Illegal Migration de 
2023, qui « entreposent » les personnes attendant 
une décision sur leur demande d’asile dans des 
hôtels, des baraquements militaires réaffectés ou des 
centres de détention flottants. 

Ces configurations carcérales évolutives sont renforcées 
par une philosophie de la dissuasion, incarnées 
par la politique dite d’« Environnement Hostile ». 
En 2012, Theresa May, alors ministre de l’Intérieur, 
déclarait que son but était de « créer, ici en Grande-
Bretagne, un environnement réellement hostile pour 
les immigrant*es illégaux*ales », en les privant de 
services fondamentaux comme le Service national de 
santé (NHS), l’école, le droit de louer un hébergement 
et l’accès aux services d’urgence, et réclamant des 
médecins, policier*es, enseignant*es et propriétaires 
immobiliers un travail frontalier de vérification du 
statut d’immigration. En faisant quasiment porter aux 
civil*es le rôle de garde-frontières, cette politique sape 
le devoir de service public et instaure à la place la peur 
de demander de l’aide en cas de besoin. Elle aggrave la 
précarité des personnes migrantes et, dans le pire des 
cas, leur dénuement. 

Le dénuement des personnes migrantes peut-être 
attribué aux délais rencontrés pour recevoir des 
aides aussi essentielles qu’insuffisantes, et à la 

récurrence des déplacements forcés entre différents 
hébergements, qui empêchent les personnes 
d’entretenir et d’établir des liens sociaux et des 
réseaux d’entraide. La politique de la dispersion 
implique que les personnes qui demandent l’asile 
soient déplacées de manière arbitraire à travers 
tout le pays pour être hébergées. Elles peuvent être 
déplacées toutes les semaines, tous les quelques 
mois, ou bien rester prisonnières du même hôtel 
pendant des années. Privées de la possibilité durable 
d’avoir accès à un médecin traitant, au sentiment 
d’appartenir à une communauté ou à des amitiés 
locales avant d’être déplacées à nouveau. 

Une fois obtenu le statut [de réfugié*e], le soutien 
de l’État s’arrête au bout de vingt-huit jours, ne 
laissant que peu de temps aux personnes pour 
trouver un logement, ouvrir un compte en banque 
ou obtenir du travail. Exclues du régime général de 
la sécurité sociale par la politique du Non-recours 
aux fonds public (No Recourse to Public Funds), 
les personnes migrantes dont l’entrée dans le 
pays est soumise à conditions sont privées d’accès 
aux autorités d’hébergement locales, ainsi qu’aux 
services et aux aides qui en découlent. Quand une 
personne demande l’asile, elle reçoit une aide sociale 
du ministère de l’Intérieur et de ses opérateurs 
sous-traitants. Mais aucun d’entre eux ne montre 
de véritable considération pour le bien-être des 
personnes, puisqu’il s’agit plutôt d’implémenter des 
contrôles de type frontalier au sein de la fabrique 
communautaire, une forme d’abandon et de violence 
organisées. Résultat, les personnes dépendent 
souvent du soutien de réseaux communautaires, 
qu’elles obtiennent ou non un statut. En riposte 
à ce que Dean Spade nomme « la dépendance 
forcée à des systèmes hostiles », les associations de 
défense des migrant*es et les réseaux d’entraide 
comme le Coventry Asylum Refugee Action Group 
(Groupe d’action pour l’asile et les réfugié*es de 
Coventry) jouent un rôle central dans l’élaboration 
d’infrastructures par le bas.

HELEN: Cette discussion est un rappel urgent quant aux 
manières d’instituer des réseaux de soin autonomes, 
tout en luttant pour démanteler les systèmes 
d’oppression du capitalisme racial. Comment toi et tes 
camarades vous organisez-vous au quotidien pour 
mettre en place des réponses communautaires à la 
violence d’État à Coventry ?

LORAINE: Nous mettons beaucoup l’accent sur 
l’expérience vécue dans notre travail avec les 
personnes auxquelles on a refusé l’asile et qui 
sont laissées sans abri ni ressources. Même si 
nous aimerions que les gens se battent pour faire 
entendre ce que nous endurons, il est impossible de 
s’impliquer de manière constante quand vos besoins 
les plus élémentaires sont totalement hors de portée. 
Beaucoup de monde galère. Certain*es d’entre nous 
ont peut-être des emplois ou le « droit à travailler », 
mais ça ne vaut pas grand-chose. Même avec ça, on 
ne peut pas survivre. Prendre soin de nous-mêmes, 
prendre soin les un*es des autres, et s’assurer qu’on 
est soutenu*e quand on fait ce travail, c’est crucial, 

parce qu’on ne sait jamais ce que les personnes sont 
en train de vivre. 

On essaye autant que possible de se soutenir 
mutuellement, mais il y a quand même beaucoup de 
vies inutilement perdues. Pourquoi ? Parce que le 
système est construit comme ça. Alors oui, on doit 
trouver notre manière de survivre, notre manière de 
continuer à vivre, parce que l’« Environnement Hostile » 
nous affecte de différentes manières. Nous ne sommes 
pas toustes sans ressources, mais c’est peut-être grâce 
au réseau d’une personne qu’une autre s’en sortira un 
peu mieux. Si on ne connaît personne, quelqu’un*e 
d’autre peut faire appel à un membre de sa famille ou 
à un*e ami*e. Cela nous affecte toustes différemment, 
en fonction de nombreux facteurs, comme le fait 
d’appartenir à une communauté. C’est pourquoi des 
organisations comme le Groupe d’action pour l’asile et 
les réfugié*es de Coventry (CARAG) sont importants, 
car même si on n’a aucun lien dans ce pays, on sent 
qu’on a trouvé des ami*es, on a trouvé des personnes 
sur qui on peut compter, on a trouvé une famille. 

Fig.1



Lorsqu’une personne ne fait pas sa demande 
d’asile dans une douane au Royaume-Uni, 
on les réfère vers une AIU (Asylum Intake 
Unit) pour débuter leur demande. L’AIU de 
Croydon [périphérie sud de Londres] a la 
charge d’une majorité de ces demandes. De 
là, les personnes qui requièrent un soutien 
d’asile (un logement par exemple), peuvent 
être déplacées vers un site de logement 
pérenne ou d’urgence durant le temps de 
traitement de leur demande.

Lunar House AIU

Traitement

Le camp de Manston est une ancienne 
caserne dans le Kent réaménagé en 
centre de traitement des demandes 
d’asile au Royaume-Uni. Le but du centre 
est d’effectuer des vérifications d’identité 
et de sécurité avant de transférer les 
personnes vers un logement « approprié ».  
En 2022, le camp a été utilisé comme 
centre de détention à court-terme. Les 
individus, familles et enfants ont ainsi été 
détenus dans des conditions atroces et 
dangereuses, manquant de lits, d’hygiène 
et de nourriture, ce qui a créé encore plus 
de chaos et de désespoir. 

Camp de Manston 

Hôtels du Home Office Pérenne ou d’urgence

Ces hébergements de type hôtelier 
sont prévus pour une durée maximale 
de 35 jours pendant le traitement des 
demandes. Cependant, de nombreuses 
personnes finissent par y rester beaucoup 
plus longtemps. Les conditions de vie ont 
gravement affecté leur santé mentale et 
physique, nombre d’entre elles décrivant 
leur expérience comme « semblable à une 
prison ». Afin de limiter l’utilisation des hôtels, 
les personnes sont transférées dans des 
casernes militaires ou au Bibby Stockholm. 
En 2023, les personnes dont la demande 
d’asile a été acceptée sont obligées de quitter 
leur hôtel dans un délai de sept jours, au lieu 
des 28 jours habituels, ce qui entraîne une 
augmentation du nombre de sans-abri.

Caserne Napier Urgence

La caserne Napier a été réaménagée en 
un site de logements d’urgence pour les 
demandeureuses d’asile nouvellement 
arrivé*es. La caserne n’est pas considérée 
officiellement comme « logement d’asile » 
et la décision de l’utiliser a été prise sans 
consultation avec les parties prenantes 
et sans tenir compte des risques que 
comportait le site. En 2021, un tribunal a 
déterminé que les standards et le système 
d’opération de la caserne étaient illégaux. 
Des rapports décrivent un surpeuplement, 
des conditions malsaines, ainsi que des 
intimidations et des mauvais traitements.

Dans un effort pour réduire l’utilisation 
d’hôtels, le Bureau de l’Intérieur a 
commencé à loger des hommes âgés 
entre 18 et 65 ans dans une barge 
réaménagée pour une période allant 
jusqu’à neuf mois. La barge a été décrite 
comme une « prison flottante » et les 
personnes à bord ont estimé que les 
conditions de vie étaient foncièrement 
incompatibles avec un séjour à long terme.

Bibby StockholmInitial

Harmondsworth IRC

L’IRC (Immigration Removal Centre) 
d’Harmondsworth, situé près de l’aéroport 
d’Heathrow, sert de lieu de détention pour 
les personnes en attente d’une décision 
en matière d’immigration ou menacées 
d’expulsion. Ce centre, l’un des plus grands 
d’Europe, a fait l’objet d’une controverse 
et d’un examen minutieux en raison des 
inquiétudes suscitées par les conditions qui 
y règnent. Pouvant accueillir des centaines 
de détenu*es, Harmondsworth a été 
critiqué pour des questions telles que la 
surpopulation et la durée de la détention. 
Selon INQUEST, entre 2000 et 2023, 41 
personnes sont décédées dans les centres 
d’expulsion et de détention pour immigré*es.

Fig.2
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HELEN: En fait, on peut faire remonter ça à l’Empire, les 
contrôles frontaliers restreignent l’accès et l’inclusion 
selon des notions de différence raciale établies dans les 
colonies. La plupart des gens qui demandent l’asile en 
Grande-Bretagne sont issus des anciennes colonies. On 
sait aussi que la stratégie à l’ordre du jour au ministère 
de l’Intérieur consiste à dissuader et déporter les 
personnes dont on ne veut pas dans le pays. 

LORAINE: Comme je l’ai dit, nous avons été sans 
domicile à Coventry pendant de nombreuses années. 
En tant qu’organisation, nous sommes allé*es voir 
le conseil municipal pour dire : « S’il-vous-plaît, nous 
avons des personnes qui ne sont pas censées être en 
abri de nuit. Avez-vous des bâtiments vides à Coventry 
que vous pourriez mettre à disposition de CARAG 
pour qu’on les transforme pour pouvoir héberger 
des gens ? Même comme un foyer ? » Les personnes 
devraient avoir des chambres où elles puissent rester 
pendant la journée, surtout celles qui sont malades. 
Le responsable de l’immigration a dit : « OK, donnez-
moi un exemple. D’où proviennent ces personnes ? 
Qui est cet homme dont vous dites qu’il est malade ? » 
On a répondu : « OK. Cet homme vient du Nigéria. » 
Alors il a dit : « Il n’y a pas de guerre au Nigéria, vous 
pouvez le renvoyer. » On pensait qu’on allait discuter 
de comment soutenir toustes les migrant*es dans 
notre ville. On essaye de trouver des solutions pour 
les personnes vulnérables dans notre société. Mais sa 
réponse à été : « Renvoyez-le. » C’est un obstacle sur 
notre chemin. Quand la guerre a éclaté en Ukraine, on 
a vu beaucoup de choses s’ouvrir, on aimerait juste que 
ce soit pareil pour tout le monde. 

À partir de cette expérience, on s’est demandé 
comment on pouvait se soutenir nous-mêmes ? À 
chacune de nos réunions, on se demandait : « Quel 
est notre problème numéro un ? » Tout le monde 
parlait du sans-abrisme. C’est pour ça que quand on 
a reçu des financements, on a mis en avant l’idée 
d’avoir une maison pour les demandeureuses d’asiles 
et les migrant*es sans ressources. On a d’abord reçu 
cinq mille livres, qu’on a utilisées pour mener des 
recherches sur comment gérer un hébergement 
pour demandeureuses d’asile en Grande-Bretagne, 
parce qu’au moment où on a cherché, on n’a rien pu 
trouver qui soit fait par et pour les demandeureuses 
d’asile elleux-mêmes. Avant qu’on ait pu mener cette 
recherche jusqu’au bout, la pandémie est arrivée. 
On a décidé d’accélérer le projet et d’obtenir plus 
de financements. On sait que c’est un besoin, et on 
sait ce que les gens veulent. C’est comme ça qu’on a 
commencé le projet d’hébergement actuel. Ce projet 
existe toujours, mais c’est à petite échelle. C’est une 
maison de location, et il n’y a que cinq chambres. 
Mais la demande est énorme. On sait aussi qu’il 

existe d’autres associations qui soutiennent les 
personnes dont la demande d’asile a été refusée, en 
leur offrant une chambre, un peu d’argent et l’accès 
à un conseil juridique. Mais ces associations ne sont 
pas nombreuses et elles ne peuvent pas répondre aux 
besoins de tout le monde. Mais au moins elles existent.

HELEN: On entend souvent dire que les personnes 
qui demandent l’asile ont un sentiment de 
précarité et de dépendance. L’abandon favorise 
l’instabilité, l’incertitude, l’épuisement et l’anxiété. 
L’« Environnement Hostile » consiste en partie à 
maintenir ce sentiment d’être au bord du gouffre, 
à imposer aux gens de vivre au bord du gouffre. 
Dans la peur de la détention, de la déportation ou 
du dénuement. Je crois qu’on ne parle pas assez des 
responsabilités qu’on fait peser sur des personnes qui 
sont déjà dans une situation précaire pour qu’elles 
prennent en charge un travail de soin alors qu’elles 
sont en état d’abandon. Je crois que ça nous ramène à 
la question de la solidarité et c’est pourquoi s’organiser 
au quotidien est indispensable pour « gagner ». C’est 
indispensable à la manière dont vous n’êtes pas juste 
en train de construire une maison, vous êtes en train 
de construire plein de maisons, plein de chez-soi. 

LORAINE: D’autres demandeureuses d’asile se sont 
inspiré*es de nous pour former leurs propres groupes 
militants. En Écosse, par exemple, il y a le Groupe 
d’action écossais pour l’asile et les réfugié*es (SARAG). 
Avant de commencer, iels sont venu*es nous voir et 
nous ont demandé : « Comment avez-vous commencé ? 
Comment faites-vous ? Comment gardez-vous contact 
avec les gens ? » Parce qu’en tant que demandeureuses 
d’asile, on déménage tout le temps. Les gens viennent 
pour apprendre et après ils repartent pour s’organiser 
au sein de leurs propres communautés. 

HELEN: Je réfléchissais à l’expérience du 
conditionnement de l’aide sociale. La Housing 
Foundation (fondation pour le logement) a été conçue 
de manière autonome par des personnes avec une 
expérience vécue, en résistance à des conditions 
hostiles. Vous faites cela ensemble et vous mettez 
cela à disposition des gens parce que, comme tu 
l’as dit, c’est une nécessité, pas seulement pour la 
survie, mais pour entretenir ces liens de solidarité 
vous-mêmes. Il y a peut-être une chance qu’un projet 
comme celui-ci puisse être mis en place par des 
associations à but non lucratif, ou caritatives, mais il 
risquerait alors d’être soumis à ce même modèle qui 
impose des conditions aux gens. En ce sens, il instille 
l’idée qu’une personne ne serait pas assez vulnérable 
pour bénéficier d’une chambre. C’est comme ça 
que fonctionnent de nombreux services sociaux, 
en demandant si une personne a atteint un certain 

CARAG fait ce qu’on appelle du soutien « d’égal à 
égal ». On se réunit chaque semaine et on commence 
par partager un repas ensemble. On se demande les 
un*es aux autres comment s’est passée la semaine, 
s’il y a des choses qu’on aimerait partager. On parle 
des problématiques de l’immigration, de la météo 
politique, d’événements passés et à venir, et on 
partage les dernières nouvelles. On a construit ce 
refuge. On a aussi un comité, que j’ai présidé de 
2018 à 2022. Le comité traite les problèmes qui ont 
émergé pendant la réunion. Dans le groupe élargi, 
quelqu’un*e peut avoir des besoins linguistiques : 
par exemple si la personne parle français, on lui 
associera une personne qui parle aussi cette langue 
et traduira pour elle. Si elle veut aller consulter 
un*e généraliste, quelqu’un*e l’accompagnera. Un*e 
autre demandera : « J’ai tel ou tel problème, je dois 
voir telle ou telle personne, est-ce que je pourrais 
voir quelqu’un*e à ce sujet ? » Les personnes sentent 
qu’elles peuvent parler ou s’identifier à quelqu’un*e. 
Si on apprend la mort d’un être aimé, on sera 
entouré*e. On a construit une communauté.

HELEN: Cela révèle l’importance des relations 
communes construites sur la solidarité. Les conditions 
frontalières de l’intérieur me rappellent ce que Ruth 
Wilson Gilmore a appelé « l’abandon organisé », 
lorsque l’État refuse de prendre ses responsabilités 
ou limite de façon punitive des infrastructures 
vitales pour la reproduction. En même temps, des 
groupes sociaux marginalisés sont dévalorisés par 
des logiques de criminalisation racialisée. Cela 
nous conforte dans l’idée que les luttes pour la 
reproduction sont des luttes contre l’abandon. Quand 
nous nous sommes retrouvées plus tôt cette année à 
Coventry, nous avons parlé des effets de la dispersion 
et du dénuement, comment faites-vous l’expérience 
de ces problématiques à CARAG ? 

LORAINE: Coventry est une ville de dispersion, les 
gens essuient des refus tout le temps. Tu te rappelles 
l’endroit où on s’est vues la dernière fois ? C’était 
un abri de nuit, avant. Le rez-de-chaussée pouvait 
accueillir vingt hommes, mais presque toutes les 
nuits il fallait refuser du monde parce que le lieu était 
plein. Maintenant que les abris de nuit ont fermé, la 
question que je me pose tout le temps, c’est : où vont 
les gens ? Est-ce qu’iels retournent sous les ponts ? 
Quand la pandémie est arrivée, ça s’est arrêté, parce 
que la distanciation sociale était impossible dans l’abri 
de nuit. Je sais que les abris de nuit ne sont pas les 
endroits les plus agréables. Quand je suis arrivée à 
CARAG, beaucoup de gens vivaient dans ces abris. 
Ils fonctionnent de vingt heures trente à huit heures 
du matin. Tu arrives la nuit, tu repars le matin. Moi 
aussi je me suis retrouvée dans un de ces abris, mais 

j’avais ma propre chambre. J’ai eu de la chance. Je 
me suis formée pour devenir bénévole à l’abri de 
nuit, mais le tout premier jour où j’ai commencé 
mon apprentissage, je suis partie. Je n’arrivais pas à 
digérer ce que je voyais. C’était dur pour moi de voir 
tant de gens par terre. Je n’y arrivais tout simplement 
pas. Alors je me suis portée volontaire pour faire la 
lessive le jour, quand il n’y a personne. Mais où peut-
on aller quand on repart le matin ? C’est une situation 
stressante et on se sent impuissant*e. J’ai appris que 
je devais quitter mon hébergement d’asile en sept 
jours au lieu de vingt-huit. C’est parce que j’ai reçu la 
lettre très tard. On commence à compter les jours et 
on se demande : je vais aller où ? 

Les femmes avaient leur propre chambre. Tous les 
matins, elles aussi devaient partir et revenir le soir. 
Comme on est nombreuxses, on doit se lever très tôt 
le matin, pour que tout le monde puisse être sorti à 
huit heures. Cela veut dire que dès quatre heures du 
matin, certaines personnes commencent déjà à utiliser 
les salles de bain. Mais du coup ça fait aussi du bruit 
pour celleux qui veulent continuer à dormir encore un 
peu. À quelle heure est-ce qu’on peut même s’endormir 
le soir une fois rentré*e ? Peut-être qu’on veut d’abord 
voir s’il y a quelque chose à manger ? Qu’on a froid ? 
Est-ce qu’on éteint la lumière ou on la laisse allumée 
? À quel moment les choses commencent-elles à se 
calmer ? Quand on finit par s’endormir, c’est peut-être 
aussi le moment où quelqu’un*e doit commencer à se 
laver. Le manque de sommeil est constant. Cela affecte 
la santé des personnes de plein de façons. Ce n’est pas 
du tout idéal. Quand on est malade, on a envie de se 
reposer, on a envie de s’endormir. Les gens s’installent 
à la bibliothèque et le personnel vient et les réveille, 
mais qu’est-ce que tu fais quand tu n’es pas bien ?

HELEN: C’est une politique de l’épuisement que de 
nombreuses personnes subissent quand elles sont 
dépourvues d’un logement sûr ou stable. Mais les 
modèles de réduction du sans-abrisme reposent 
souvent sur des solutions temporaires, qui échouent 
à prendre la mesure de la privation sociale et 
économique et de l’exposition prolongée à la violence 
et à l’abandon organisés. Cela doit nous rappeler que 
les personnes sont précarisées, et comment le mythe de 
la différence, particulièrement entre les personnes en 
demande d’asile, est transformé en arme pour refuser 
l’accès à certaines selon la loi du mérite. 

LORAINE: Tout à fait. Sinon on se met à y adhérer, à y 
croire, on se met à l’intégrer, et on se met à penser : « 
Je vaux mieux que les autres, parce que maintenant 
j’ai un statut. » C’est n’importe quoi. C’est le même 
ministère de l’Intérieur qui t’a opprimé*e pendant 
toutes ces années. 
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seuil de vulnérabilité ou de précarité. C’est insoluble, 
car des personnes qui ne bénéficient pas de fonds 
publics ne sont peut-être pas encore complètement 
démunies, mais si on ne leur fournit pas ces aides, 
c’est la chute assurée.

LORAINE: Ça me rappelle ce que m’a raconté un ami 
à propos de ce qu’il a vécu auprès d’une association 
caritative pour les migrant*es et réfugié*es. Il a dit : 
« J’étais sidéré qu’on me refuse un hébergement alors 
que je faisais la queue depuis cinq heures du matin ce 
jour-là. » On l’a rejeté et on lui a dit de retourner dans 
son pays. Il raconte toujours qu’il n’oubliera jamais la 
façon dont on l’a traité. Ces conditions seront toujours 
là. Certaines associations n’offrent un soutien que 
pour six mois environ. En six mois, vous devez 
montrer que votre demande a avancé et retourner au 
ministère de l’Intérieur, et puis quitter les lieux. C’est 
intense mais ce service est utile et nécessaire pour 
une personne à la rue. 

Donc oui, absolument, il y a des choses que nous avons 
besoin de créer par nous-mêmes. On sait que, même au 
bout de six mois, on risque de se retrouver à nouveau 
sans domicile fixe, et ça rend les choses encore plus 
difficiles à supporter, tu vois ? Parfois, les personnes 
sont rejetées à cause de ça : c’est tellement anxiogène 
de devoir résoudre sa situation en quelques mois qu’on 
n’arrive pas à le faire comme il faut. 

HELEN: Cela relève aussi d’une stratégie profondément 
ancrée au ministère de l’Intérieur, qui délègue la 
gestion de la migration au secteur associatif et 
bénévole. Quand répondre aux « besoins » d’une 
personne est simplement considéré comme un service 
pour alléger la souffrance au lieu de s’inscrire dans 
la construction d’infrastructures alternatives par le 
bas. Favoriser un sentiment d’appartenance devient 
d’autant plus difficile.

LORAINE: Je sais qu’on parle beaucoup d’intégration. 
Pour moi, l’intégration, c’est une affaire de solidarité. 
Si un*e de mes voisin*es rencontre un problème ou 
subit une injustice, comment puis-je læ soutenir afin 
que justice soit faite ? C’est comme ça que je sais qu’en 
fait, je me suis intégrée. Mes luttes sont leurs luttes. On 
est toustes dans le même bateau, à se battre pour une 
meilleure société pour nous toustes.

HELEN: En dehors de la Grande-Bretagne, en France 
ou en Espagne par exemple, il y a un mouvement de 
soutien grandissant envers les personnes Sans-Papiers, 
elles ont beaucoup de pouvoir politique et de capacité 
d’agir. Alors qu’ici, il n’y a pas de mouvement. Si on 
n’a pas de papiers, on doit rester dans la clandestinité, 
sinon c’est trop dangereux. 

LORAINE: Nous disons que notre existence est une 
résistance. Nous existons physiquement, parce que 
nous savons que les gens voudraient qu’on se cache 
et qu’on disparaisse. Nous avons besoin de sortir de 
l’ombre et de dire : « On est là. » Le mouvement  
« Status Now 4 All » (un statut pour toustes 
maintenant), auquel je participe, travaille à ça. On peut 
être demandeureuse d’asile, Sans-Papiers ou rejeté*e. 
Dans ce mouvement, il y a un groupe appelé les 
Ami*es de Status Now, composé de personnes qui n’ont 
pas de statut ou un statut précaire. On se retrouve, on 
parle, on discute et on est présent*e. 

Mais je comprends aussi que cela prend du temps. On 
nous dit souvent : « Vous mettez les gens en danger, 
parce qu’ils seront déportés. » Mais en même temps, 
on a besoin de mettre ce problème au premier plan. 
Si on parle de plus d’un million de personnes ici, ce 
n’est plus seulement une ou deux personnes, c’est 
une population énorme. Si tout le monde peut sortir 
de l’ombre, est-ce qu’on va expulser un million de 
personnes en un jour ? Non. Comment ça se fait 
que partout ailleurs les personnes Sans-Papiers 
s’expriment, alors qu’ici nous sommes menacées ? On 
nous dit : « Vous ne pouvez pas », mais nous essayons 
de construire le même mouvement, nous devons en 
parler, parce que c’est nous qui souffrons et nous ne 
pouvons pas continuer à le cacher. Des personnes 
perdent la vie. Soit nous recherchons la liberté, soit 
nous mourons. ■

Loraine Masiya Mponela est née et a grandi au Malawi. Elle 
vit aujourd’hui à Coventry en tant que réfugiée. Elle a été 
récompensée pour son implication dans la défense des droits 
des migrant*es. Elle est l’autrice de I Was Not Born a Sad Poet, 
un recueil de poésie qui donne voix aux demandeureuses 
d’asile au Royaume-Uni et au-delà. Loraine a un fils adorable et 
une petite-fille.

Helen Brewer est autrice, chercheuse et militante. Elle 
est doctorante au Centre for Research Architecture de la 
Goldsmiths University de Londres et professeure associée au 
Master de City Design du Royal College of Art. 

en quête de sanctuaires
migrant*es aux pas encore incertains

nous sommes les enfants
et les parents de la lutte

on a fait de nous des victimes
là où nous sommes né*es
on nous a marginalisé*es

là où nous aurions dû trouver la sécurité
traumatisme et pauvreté sont notre devise

la souffrance n’en finit pas
en cette terre étrange

où perdurent la haine et l’infamie
traumatisme double et peine redoublée

dénuement mêlé de misère
nuits sans sommeil

l’estomac vide
nous serrons les dents sur nos soupirs

mais nous refusons
d’abandonner

nous choisissons la vie
même condamné*es à mort

et nous proclamons ces mots
nous sommes toujours en vie

le cœur battant
et l’esprit vif.

le changement viendra aussi
nous le savons

même enchaîné*es
mains liées par l’oppression

et la douleur

nous savons que nous n’aurons pas gagné
tant que nous ne serons pas toustes debout

et fort*es
des exemples à suivre

pour nous-mêmes et pour les autres

montrant que si la vie est dure parfois 
elle n’est jamais chose mauvaise

et tant que le sang coulera
dans nos veines

tant que nos souffles 
irrigueront nos poumons

jour après jour
nous vivrons pour lutter
et la victoire sera notre.
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Fig.1   Loraine Masiya Mponela à l’évenement « Poetic Justice: Poets Against 
Racism », organisé par King’s Heath United Against Racism le 16 mai 2023. / Avec 
l’autorisation de Loraine Masiya Mponela.
Fig.2  Au Royaume-Uni, la réponse du gouvernement à la pandémie a vu se 
mettre en place une reconfiguration sévère de la frontière interne à la suite d’un 
déploiement d’espaces d’hébergement temporaires pour les demandeureuses 
d’asile nouvellement arrivé*es. Les personnes ont été déplacées vers des 
centres de détention improvisés à la nature quasicarcérale: des hôtels, des 
casernes militaires, des camps, des barges, qui opèrent désormais comme des 
infrastructures carcérales distribuant et répartissant la violence de la frontière. / 
Dessin et annotations de Helen Brewer (2023).
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VIVRE SANS PAPIERS
EN AFRIQUE DU SUD
UNE CONVERSATION AVEC KUDAKWASHE VANYORO
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR VIRGINIE BOBIN

En Afrique du Sud, les structures du colonialisme de 
peuplement et de l’apartheid continuent d’influencer la manière 
dont les habitant*es sont aujourd’hui racialisé*es, avec une 
importante distinction entre citoyen*nes et étranger*es, tout 
particulièrement pour les travailleureuses Sans-Papiers. Nous 
avons discuté avec Kudakwashe Vanyoro des façons dont le 
régime de la frontière se manifeste en Afrique du Sud, et dont 
les Sans-Papiers négocient la violence de ces structures. 

LÉOPOLD LAMBERT: En Afrique du Sud, la réalité 
politique contemporaine est construite à la fois sur 
l’héritage de l’apartheid créé par le colonialisme 
de peuplement et sur les différentes mesures 
prises depuis 1994. Peux-tu parler de l’évolution de 
la politique de l’immigration depuis les mesures 
explicitement racistes mises en place sous le régime 
de l’apartheid ? 

KUDAKWASHE VANYORO: Oui, c’est une très bonne 
question et je crois qu’un des aspects de la réponse 
est lié à la gouvernance. L’autre aspect est lié à des 
problématiques d’identité et d’appartenance. Je dirais 
que les politiques d’immigration en Afrique du Sud 
sont principalement motivées par la nécessité de 
gérer les ressources économiques et leur accès, ce 
qui implique une régulation de l’espace, c’est-à-dire 
de qui a accès à quel type d’espace. L’apartheid était 
donc un système fondé sur la tentative de réguler 
l’accès des personnes à la ville, la terre, la plage, 
aux piscines, etc. Il régulait les individus selon des 
principes de racialisation car, pour atteindre ce 
résultat, il faut évidemment s’appuyer sur un système 
qui détermine les privilèges à partir de critères 
raciaux. Cela impliquait un mode de gouvernance 
spatialement très discriminatoire, c’est-à-dire qu’il 
fallait trouver le moyen de maintenir les Africain*es 
noir*es dans les townships et les personnes blanches 
dans les zones et les quartiers plus cossus. Mais 
en même temps, il fallait s’assurer que le système 
du travail salarié puisse être maintenu, c’est-à-dire 
qu’il fallait bien laisser entrer les Noir*es dans les 
espaces réservés aux Blanc*hes pour y travailler. La 
présence de vos « garçons de piscine », de vos  
« garçons jardiniers » et de vos soi-disant « femmes 

de chambre » était requise dans ces foyers aisés, et 
c’est aussi à ces travailleureuses qu’on faisait appel 
dans les mines et le secteur agricole. 

Pour y parvenir, les lois et réglementations devaient 
pouvoir répondre à ce scénario particulièrement 
ambivalent qui entendait maintenir les gens à la fois 
à l’intérieur et à l’extérieur. Le régime de l’apartheid 
a ainsi du inventer la loi sur les laissez-passer, qui 
permettait aux Noir*es d’accéder à certaines zones, 
mais seulement à certaines heures. Si vous violiez 
ces réglementations, vous étiez arrêté*e. Le système 
ne pouvait pas se contenter de laisser les personnes 
vivre dans les zones rurales réservées aux Noir*es, 
comme ce qu’on a appelé les « bantoustans ». 
Le régime de l’apartheid devait efficacement 
maintenir certaines personnes dans des zones 
rurales éloignées, tout en créant un environnement 
inadapté afin d’en inciter d’autres à partir. Donc la 
main-d’œuvre devait être poussée à partir afin de 
rejoindre les foyers et les townships, à proximité de 
la ville mais non à l’intérieur de celle-ci. Cela voulait 
déjà dire que le système ne dépendait pas seulement 
de l’immigration, mais aussi de celleux qui venaient 
de ces zones rurales. C’est pourquoi il fallait 
aussi maintenir cette différenciation particulière 
entre rural et urbain. Le système ne pouvait 
donc réellement développer ces zones s’il voulait 
continuer à fonctionner. Bien sûr, ce système interne 
était complété par le recrutement transfrontalier 
de travailleureuses migrant*es au niveau régional, 
souvent grâce à des accords bilatéraux s’assurant 
qu’on pourrait toujours obtenir des travailleureuses 
du Mozambique, du Malawi et du Zimbabwe. 

Quel lien tout cela a-t-il avec le présent ? Je crois 
que nous avons affaire à un mode opératoire 
similaire, concernant le sens de la gouvernance 
migratoire en Afrique du Sud. Dans une économie 
de type capitaliste, le recours au travail salarié est 
toujours présent, pas seulement en provenance 
de différentes régions d’Afrique du Sud mais 
aussi, comme c’était le cas sous l’apartheid, avec 
une migration transfrontalière qui répond à une 

Fig.1

demande similaire de main-d’œuvre migrante. Mais 
nous vivons aujourd’hui dans un environnement où 
les frontières coloniales ont été renforcées, ce qui 
représente vraiment le dilemme de l’Afrique, dans 
un moment postcolonial où les dirigeant*es ont eu 
à se demander ce qu’il fallait faire de ces frontières. 
On assiste donc à un scénario politique fondé sur 
l’idée que nous sommes toustes Africain*es, mais 
en même temps les politiques d’immigration en 
Afrique du Sud sont en réalité très néolibérales 
et conçues pour organiser et diriger la migration 
de manière sélective. Ce qui subsiste donc dans 
le régime de l’immigration actuel et qui rappelle 
l’apparteid, c’est ce que les chercheureuses ont 
appelé le système à double entrée, qui ouvre ses 
portes aux personnes ayant les compétences 
requises ou désirées, hautement qualifiées. Ces 
personnes peuvent travailler à l’université, dans 
des cabinets d’avocat*es ou de comptables. Mais 
en même temps le régime a toujours besoin de 
travailleureuses domestiques, n’est-ce-pas, parce que 
la main-d’œuvre locale n’est peut-être pas encline à 
prendre en charge un travail trop manuel. Ou bien 

on se rend compte que ces bas salaires relèvent 
de l’exploitation, alors les travailleureuses Sans-
Papiers sont plus susceptibles de les accepter. Le 
régime actuel prospère donc grâce à la création 
de réglementations qui assurent la circulation 
de personnes hautement qualifiées, de manière 
officielle et avec tous les papiers qu’il faut, tout en 
laissant une brèche à la précarité. C’est par là que 
traversent des personnes Sans-Papiers en faisant 
appel à des passeureuses, pour aller travailler dans 
les fermes frontalières de Limpopo à la saison de la 
cueillette des oranges avant de rentrer chez elles, 
par exemple. Ces personnes font partie d’une force 
de travail qui est maintenue de manière systémique 
dans cette situation particulièrement précaire. Sans 
rentrer dans le détail des réglementations elles-
mêmes, cela constitue en gros le socle de la politique 
d’immigration sud-africaine.

LL: Ce numéro se penche sur la complexité de la 
violence du régime de la frontière et la manière 
dont les militant*es Sans-Papiers s’organisent 
politiquement. Ton travail s’intéresse tout 
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spécialement aux rapports que les travailleureuses 
Sans-Papiers d’Afrique du Sud entretiennent avec 
différents dispositifs étatiques, en particulier le 
système de santé. Peux-tu nous expliquer comment 
ces dispositifs amplifient la précarité de leur 
existence ?

KV: Le problème principal de la santé en rapport avec 
la précarité, c’est que les personnes qui gravitent au 
bas de l’échelle de la migration sont soumises aux 
risques qui accompagnent la traversée en l’absence 
de papiers. Cela signifie que la précarité de la santé 
est organisée à la frontière et par la frontière. Les 
personnes qui traversent officieusement s’exposent 
à toutes sortes de risques. Par exemple, dans le cas 
de celles qui passent la frontière entre le Zimbabwe 
et l’Afrique du Sud, on sait que les femmes risquent 
d’être violées par des criminels et des gangs qui 
opèrent dans cette zone spécifique appelée « no 
man’s land ». Des gens ont subi toutes sortes de 
dommages et de traumatismes sur le chemin. 
Certaines personnes sont mortes en traversant 
la rivière tandis que d’autres ont été mutilées. 
Celleux qui traversent sans papiers dépendent des 
passeureuses, il arrive qu’iels se retrouvent à cours 
d’argent, ce qui provoque des délais imprévus. Iels 
se concentrent alors dans la ville frontalière de 
Messina, où iels trouvent refuge dans des abris 
humanitaires surchargés : l’espace et les installations 
sanitaires disponibles sont très limitées. 

Ce qui ressort de cet espace frontalier particulier, et 
qu’on est susceptible de retrouver partout ailleurs, 
c’est que l’espace représente déjà un problème 
de santé pour les personnes qui se dirigent 
probablement vers Johannesburg. Elles ont déjà 
besoin d’accéder à une forme de soin par rapport 
à ces risques, qu’il soit biomédical ou psychosocial. 
Quand on est Sans-Papiers, il n’est pas toujours 
sûr de faire appel au système de santé public, si 
tant est qu’il s’agisse d’un droit constitutionnel. Les 
soignant*es refusent facilement les soins pour une 
raison ou pour une autre, la plupart du temps pour 
des questions bureaucratiques, en disant :  
« Oh, je ne peux pas vous enregistrer, je ne peux 
pas vous saisir dans le système parce que vous 
n’avez pas de papiers. » Ce qui n’est pas toujours 
vrai, parce qu’il y a des moyens de le faire. Mais plus 

important encore, il s’agit d’un droit constitutionnel 
et légalement cela ne devrait même pas soulever 
de question, surtout si l’on parle de soins de santé 
primaires. Au-delà de la frontière, quand les 
gens parviennent jusqu’à Joburg, leur santé reste 
socialement déterminée, car celleux qui ont traversé 
en prenant ces risques sont plus susceptibles d’être 
exposé*es à la vulnérabilité. Par exemple si iels 
vivent dans des cabanes, dans des lieux sans eau ni 
installations sanitaires. Il existe donc une relation 
entre la précarité et d’autres formes de vulnérabilité 
auxquelles iels peuvent être confronté*es. En 
même temps, cette réalité est souvent exagérée par 
les politiques qui suggèrent que le besoin d’accès 
aux soins de santé pour les migrant*es incite les 
personnes à venir afin d’accéder à ces soins. C’est 
utile d’un point de vue politique puisque cela permet 
d’ignorer l’organisation sociale de la mauvaise 
santé à travers la sécurisation des frontières qui 
impose un voyage à risques. La précarité légale est 
donc une forme de vulnérabilité de la santé en soi, 
non seulement au sens biomédical mais surtout en 
termes d’infrastructure ou d’espace. En d’autres 
mots, quelles formes de vulnérabilité émergent et 
comment reproduisent-elles des situations et des 
environnements dangereux pour l’esprit et le corps ?  
On ne devrait donc jamais s’emparer de cette réalité 
pour suggérer que les gens viennent en Afrique 
du Sud pour recevoir des soins. Ce discours est 
très dangereux politiquement. Les personnes qui 
viennent sont surtout des jeunes. Leurs familles 
investissent en elleux en tant que personnes jeunes 
et agiles, qui sont plus à même d’en tirer le meilleur 
parti. Elles ne vont pas envoyer des personnes 
malades passer la frontière, car ce serait un mauvais 
investissement.

LL: Il importe de signaler la dimension genrée 
de cette précarité, en particulier s’agissant 
des travailleureuses domestiques, qui sont 
principalement des femmes, ou des travailleureuses 
du bâtiment, qui sont principalement des hommes. 
Comment cette répartition hyper genrée du travail 
intensifie-t-elle la violence du régime frontalier en ce 
qui concerne les travailleureuses Sans-Papiers ?

KV: Oui, c’est une bonne question. Parce que je crois 
que les risques liés à la traversée de la frontière ne 

sont pas les mêmes pour les hommes et les femmes, 
mais pas toujours au sens intuitif selon lequel tout 
irait bien pour les hommes. Sur la route, les femmes 
sont vulnérables à toutes sortes d’exploitation, y 
compris sexuelle, et quand la situation est vraiment 
désespérée elles sont forcées de traverser avec 
des enfants. Même si les hommes rencontrent des 
obstacles similaires en ce qu’ils sont peut-être aussi 
pour la plupart Sans-Papiers, les risques ne sont 
pas forcément les mêmes au cours du voyage. En 
général, la violence se limite à la violence physique 
et à la confrontation lorsqu’ils rencontrent des 
criminels et des gangs, tandis que pour les femmes 
les possibilités sont multiples. Mais on voit les 
risques changer de forme à partir du moment où 
les hommes trouvent du travail. La masculinité peut 
créer des attentes au sein de la société qui conduisent 
les hommes à travailler principalement dans certains 
secteurs, comme le bâtiment, dans des conditions 
assez dangereuses. Tout un tas d’accidents peuvent 
arriver, comme une brique ou une machine qui 
vous tombent sur la tête. Cela implique que vous 
soyez couvert par une forme d’assurance et ayez 
une bonne couverture médicale. Mais on sait que 
cela dépend aussi du fait d’avoir des papiers qui 
permettent de s’assurer que, si quelque chose vous 
arrive, vous puissiez vous adresser à l’État pour 
recevoir la forme de sécurité sociale appropriée en 
cas de blessure ou de dommage. C’est pareil pour 
les personnes qui travaillent dans les mines. Cela 
signifie qu’on trouve aujourd’hui des personnes 
qui travaillent sans la protection nécessaire pour 
s’assurer qu’elles pourront construire une nouvelle 
vie une fois rentrées à la maison. Ont-elles même 
accès à des fonds de pension, de retraite et tout ça ? 

De son côté, le travail domestique a ses propres 
problèmes, principalement liés au fait que le 
travail ne repose pas toujours sur un contrat 
autre qu’un accord verbal, et qu’il a lieu dans des 
espaces privés invisibles, qui sont très marginaux 
y compris pour les personnes mandatées pour 
faire respecter le droit du travail. Avec les 
travailleureuses domestiques migrant*es Sans-
Papiers, qui tendent à être principalement des 
femmes, on voit beaucoup d’exploitation liée au fait 
de travailler de longues heures. Si la travailleuse 
vit chez saon employeureuse, elle pourra travailler 

de six heures du matin à vingt-deux heures et 
personne n’en saura rien. Dans le cas où vous 
seriez renvoyée de manière abusive, vous pourriez 
théoriquement accéder à la CCMA (Commission 
pour la conciliation, la médiation et l’arbitrage). 
Si vous et votre employeureuse avez contribué 
au Fonds d’indemnisation pour le chômage, vous 
devriez pouvoir en tirer quelque chose. Mais quand 
cela devient compliqué, les Sans-Papiers hésitent 
beaucoup à faire appel à ces institutions, que ce soit 
pour une médiation ou pour réclamer l’assurance 
chômage. Pour les femmes, c’est aussi le problème. 
Elles ont de plus grandes chances d’être renvoyées 
de manière abusive. Parce que dans ces espaces, il 
suffit d’une simple erreur ou quelque chose du genre 
pour que l’employeureuse dise simplement : « Bon, 
ça ne va pas le faire. » C’est donc un travail très 
précaire, instable et imprévisible. 

Ce qui doit nous préoccuper sérieusement, et 
qu’on ne veut pas voir émerger de cette réalité, 
c’est l’essentialisation de ces expériences selon des 
critères de genre. Ce n’est pas que ces problèmes 
soient limités à certains genres, ou que les hommes 
soient plus ou moins vulnérables, et vice-versa. 
Il s’agit vraiment de réfléchir à la manière dont 
ces problèmes évoluent au gré de différentes 
expériences de vie, tout en étant déterminés par le 
capital social détenu par une personne et comment 
celui-ci influence la manière dont elle peut négocier 
ces obstacles. 

LL: J’ai lu dans tes travaux que les syndicats de 
travailleureuses ont tendance à réciter le mantra 
selon lequel « un*e travailleureuse est un*e 
travailleureuse » pour affirmer qu’ils soutiennent à 
part égale les travailleureuses qu’ils représentent, 
qu’iels soient ou non pourvu*es de papiers. Comment 
cette vision libérale affecte-t-elle négativement les 
travailleureuses Sans-Papiers qui sont, bien sûr, tout 
particulièrement la cible de l’exploitation capitaliste ? 

KV: Je crois que le problème principal rencontré 
par celleux qui défendent les travailleureuses 
migrant*es, c’est qu’iels sont souvent perçu*es par 
ces syndicats, ou par celleux qui ont historiquement 
milité en première ligne pour les Noir*es pendant 
des années, comme essayant de diviser la classe 
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ouvrière. Selon une certaine approche, il existe 
bien une classe ouvrière en Afrique du Sud, ce qui 
est évidemment le cas, mais qui donne souvent 
lieu à des exagérations utopiques pour suggérer 
qu’il s’agit d’un groupe homogène et que tout le 
monde est censé s’unir autour de caractéristiques 
et d’obstacles partagés. Bien sûr, il y a des 
moments où les expériences sont similaires. Un*e 
Sud-africain*e ou une Zimbabwéen*ne Sans-
Papiers qui font un travail domestique partagent 
certainement des problématiques qui rendent 
leurs expériences comparables, mais il y a aussi 
des différences qui font que ces expériences 
divergent. C’est justement ce que les groupes 
de solidarité envers les migrant*es tentent 
habituellement d’aborder lorsqu’ils forment leurs 
propres syndicats ou organisations pour s’efforcer 
de traiter ces problèmes particuliers. Cela peut 
provoquer des réactions négatives du style : 
« Attention, voilà une manière de diviser la classe 

ouvrière. » Cela représente un défi considérable, 
en particulier lorsque les syndicats ou les groupes 
de travailleureuses migrant*es estiment que les 
syndicats et groupes locaux n’abordent pas les 
problèmes qui les concernent ; ou vont jusqu’à 
affirmer que certains d’entre eux sont xénophobes 
et pensent que leur groupe spécifique ne devrait 
pas être inclus dans ce genre de mouvements. 
En ce moment, le fait de militer en tant que 
travailleureuse migrant*e ou au sein d’un syndicat 
de travailleureuses migrant*es n’est pas forcément 
en phase avec ces mouvements. Ces groupes 
doivent donc quasiment toujours trouver une façon 
de s’intégrer, ou de porter leur message d’une 
manière qui ne provoque pas trop la confrontation 
avec ces syndicats locaux établis de longue date. 
Ces formes d’organisation créent une situation qui 
dissuade certaines personnes de s’impliquer. Celles-ci 
préfèrent alors tâcher de s’en sortir par elles-mêmes 
et de faire preuve du plus de résilience possible.

Au-delà de l’activisme, une partie cruciale des 
actions concerne l’activation de toutes sortes de 
réseaux pour trouver du travail et la mise en 
relation avec des spécialistes autour de différents 
besoins juridiques, comme le renouvellement des 
Permis d’exemption spéciaux pour le Zimbabwe, ou 
l’accès aux services de santé. Les gens se retrouvent 
donc à des endroits vraiment interdisciplinaires et 
hybrides, où il ne s’agit pas seulement de militer, 
mais aussi de trouver des moyens de fournir et 
de localiser de l’aide sans forcément avoir besoin 
d’être officiellement affilié*e. C’est important dans 
des situations où les migrant*es peuvent choisir 
de garder leurs distances et de ne pas forcément 
avoir de liens, en raison des dangers possibles qui 
accompagnent cette forme de visibilité.

LL: Surtout, comment les personnes Sans-Papiers 
s’organisent-elles dans la durée contre ce système de 
production délibérée de la vulnérabilité auquel elles 
sont confrontées ?

KV: S’organiser politiquement est assez risqué et 
dangereux, en particulier pour un*e travailleureuse 
Sans-Papiers, car cela vous met évidemment sur 
le devant de la scène et cela peut attirer l’attention 
de toutes sortes de manières, à la fois superflues et 
nécessaires. C’est pourquoi certaines personnes s’en 
chargent au nom de ces groupes. Cela peut valoir 
la peine de se demander à quel point on pourrait 
les considérer comme une société civile secrète de 
migrant*es ou parler d’activisme migrant, comme 
dans certaines parties du monde avec des groupes 
diasporiques bien établis. Bien sûr qu’iels sont là, 
mais dans la sphère publique et l’espace juridique, 
c’est surtout la société civile qui est proactive. Si 
des personnes migrantes, réfugiées ou en demande 
d’asile ont besoin de conseil juridique, elles peuvent 
par exemple se tourner vers Lawyers for Human 
Rights, qui apporteront leur assistance sur leurs 
dossiers et pourront même intenter une action 
en justice s’iels en ont la capacité. Cela permet 
de faire bouger les choses en première ligne, au 
moins juridiquement, en établissant différentes 
jurisprudences, qu’il s’agisse de la régularisation 
des enfants dont les parents n’ont pas de passeport 
ou d’autres cas. Le Consortium pour les réfugié*es 
et les migrant*es d’Afrique du Sud est par exemple 

au cœur de certains de ces engagements. Même 
s’il n’est pas dirigé par des migrant*es en soi, c’est 
une organisation qui tente de rester en lien avec ces 
groupes de migrant*es. On se rend aussi compte 
que les migrant*es s’organisent sur le terrain, là où 
l’invisibilité est parfois garantie. Les communautés 
éthiopiennes auront un petit groupe lié à la diaspora, 
tout comme les Zimbabwéen*nes en Afrique du Sud 
et bien d’autres. La société civile nationale est en 
première ligne quand il s’agit de porter ces affaires 
en justice ou au Parlement. Cela a par exemple été 
le cas avec les Permis d’exemption zimbabwéens, 
pour lesquels la fondation Helen Suzman a poursuivi 
le ministère de l’Intérieur en justice, concernant 
le problème de l’annulation de ces permis. On se 
rend compte qu’il se passe beaucoup de choses, 
surtout à cet endroit-là, et cela révèle largement la 
prédominance de la politique de la représentation 
en Afrique du Sud. Cela veut dire que tant que 
ces groupes de la société civile nationale feront du 
lobbying, militeront et trouveront des manière de 
créer de la solidarité et de pointer les problèmes, en 
travaillant avec les personnes sur le terrain et en 
mettant leurs problèmes sur la table nationale, alors 
il pourra y avoir davantage d’effets stratégiques 
tout en assurant la sécurité des migrant*es. Ce que 
vous ne trouverez pas, c’est un groupe de personnes 
Sans-Papiers qui dira ouvertement : « Nous sommes 
Sans-Papiers et nous réclamons des droits », ou bien 
« nous revendiquons tel ou tel droit ».

LL: Mon point de vue extrêmement partial et naïf 
du temps que j’ai passé à Johannesburg m’amène à 
considérer cette ville un peu comme un fragment 
du rêve panafricain, avec tous ces gens venus 
de tout le Continent pour vivre là. En même 
temps, mon séjour dans la ville a coïncidé avec 
les violentes manifestations xénophobes qui ont 
provoqué la mort de sept personnes en cinq jours, 
et de nombreuses personnes avec lesquelles j’ai 
discuté étaient inquiètes pour leur bien-être, voire 
pour leur vie. Puis-je te demander comment nous 
pourrions résoudre cette dichotomie qui témoigne 
de la complexité de la notion de « xénophobie » 
quand elle concerne des communautés autochtones 
sur le territoire mais soumises à des conditions de 
colonialisme de peuplement, qui rejettent leur colère 
sur des personnes qui, pour beaucoup, sont aussi 
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autochtones sur le Continent et se sont simplement 
déplacées vers le sud en quête d’une vie meilleure ?

KV: Ce qui ressort de ta question, à mon avis, 
c’est qu’il y a une vie sociale de la xénophobie. 
Contrairement aux représentations d’un feu qui 
s’embrase soudainement et se répand, elle n’a rien 
de spectaculaire. C’est vraiment une forme de 
socialité, plutôt qu’une attaque éhontée sortie de 
nulle part contre des étranger*es. En fait, s’est un 
outil de gouvernance et de régulation de l’accès 
aux ressources et à l’espace. C’est pour ça qu’elle 
apparaît à des moments particuliers, dans des 
cas particuliers, et pas à d’autres. Certain*es de 
mes collègues de l’African Center for Migration 
and Society avec qui j’ai travaillé sur le projet 
Xenowatch, qui revient sur différents rapports sur 
la xénophobie, ont trouvé que les attaques sont 
plus fréquentes dans des zones où les formes de 
gouvernance sont faibles. On s’en sert alors plus 
facilement pour désigner des boucs émissaires. 
Quand des gens se plaignent à un*e dirigeant*e 
local*e au sujet d’un problème particulier ou de 
services défaillants, ou bien s’ils manifestent, dans 
ces zones où le pouvoir ne prend pas vraiment ses 
responsabilités, ou n’est pas suffisamment fort pour 
proposer des mesures en réponse aux problèmes, 
alors l’étranger*e ou l’autre sont pointé*es du doigt. 
Cela explique pourquoi la violence xénophobe surgit 
à certains moments, à certains endroits et pas à 
d’autres, même s’il s’agit de townships ou de régions 
avec des profils économiques comparables. 

L’autre paradoxe concerne le corps et la manière 
dont les personnes entrent en relation et 
interagissent, parce que l’Afrique du Sud n’est pas 
un lieu hostile en général. Quand on tente d’accéder 
aux services de santé, par exemple, la manière 
dont ça se passera, les résultats et les raisons 
pour lesquelles vous pourrez ou non accéder à des 
ressources ne sont pas uniquement déterminées par 
l’endroit d’où vous venez. Cela dépend vraiment 
des attentes de cette rencontre. Dans mes rapports 
avec les travailleureuses de santé, j’ai notamment 
été fasciné par la façon dont iels percevaient les 
personnes qui n’essayaient même pas de parler les 
langues locales comme malpolies, ou simplement 

comme rechignant à coopérer. Il y a donc cette sorte 
d’attente sociale selon laquelle les personnes vont 
venir à notre rencontre dans notre langue. Et si elles 
ne le font pas, alors c’est un problème. Alors que ça 
n’en est évidemment pas un, et ça c’est clairement 
xéonophobe. Mais je crois que cela nous montre que 
les choses peuvent se passer différemment pour 
des personnes aux identités similaires. Donc deux 
personnes de nationalité zimbabwéenne peuvent 
interagir avec læ même travailleureuse de santé 
et avoir des expériences totalement différentes de 
cette rencontre. La classe et le lieu de vie peuvent 
aussi protéger les personnes. Il y a des endroits où 
des personnes peuvent s’afficher fièrement comme 
nigérianes ou congolaises et en faire un attribut de 
prestige, alors qu’à d’autres endroits ce ne sera pas 
forcément sans risque, pas parce qu’il s’agit d’un 
problème en soi mais parce que s’il arrive quelque 
chose et qu’un bouc émissaire doit être trouvé, vous 
risquez fort de vous retrouver en ligne de mire. ■

Kudakwashe Vanyoro est professeur d’anthropologie à 
l’université du Witwatersrand à Johannesburg. Il s’intéresse à 
la migration, à la temporalité, aux frontières, à l’humanitarisme 
et à la gouvernance en Afrique. Il est l’auteur d’un livre intitulé 
Migration, Crisis and Temporality at the Zimbabwe-South Africa 
Border: Governing Immobilities (Bristol University Press, 2023).

Fig.3

Fig.1   Travailleuses posant un système d’irrigation dans le Nord de l’Afrique du Sud. / 
Photo de Graeme Williams. 
Fig.2  Robert Mbewe, un immigrant du Malawi à Johannesburg, fabricant des 
masques durant le confinement du Covid-19 en mai 2020. / Photo de James Oatway. 
Fig.3  Un groupe d’immigrants attendant d’être embauchés pour la journée à 
proximité du foyer d’hommes en transit à Musina à la frontière de l’Afrique du Sud et 
du Zimbabwe. / Photo de Kudakwashe Vanyoro (2020).
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FAUSSAIRES DE TOUS LES PAYS, 
UNISSEZ-VOUS !
MAHMOUD KESHAVARZ ET SHAHRAM KHOSRAVI
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR ROSANNA PUYOL BORALEVI

Le régime mondialisé des frontières convoque de nombreux 
espaces mais aussi des objets, et tout particulièrement 
ce document que l’on nomme « passeport ». Nous avons 
demandé à l’auteur de The Design Politics of the Passport, 
Mahmoud Keshavarz, et à Shahram Khosravi, qui ont 
ensemble dirigé l’ouvrage Seeing Like a Smuggler: Borders 
from Below, comment l’acte de contrefaçon de tels 
documents révèle la nature artificielle de ce régime, tout en 
appuyant sur une de ses plus grandes faiblesses. 

Les mouvements transfrontaliers nécessitent 
documents et identification. Les frontières exigent 
de savoir qui et quoi se déplacent ; quand, comment 
et pourquoi. Cependant, ces connaissances ne sont 
pas de l’ordre des négociations, elles sont une forme 
d’affirmation. On attend de celleux qui veulent 
franchir la frontière qu’iels réaffirment le récit 
généré par l’État à leur sujet. L’État revendique 
son monopole quant à la construction du récit. Un 
passage de frontière réussi est la performance d’une 
affirmation du récit tissé par l’État quant à cellui qui 
traverse. Un échec de la performance entraîne un 
report ou bien un refus du passage.

Les récits sont composés via la fabrication de 
documents, certificats et passeports. Forged [en 
anglais] a un sens double : falsifier mais aussi 
fabriquer. L’étymologie nous explique que forgery 
remonte aux mots latins tels que faber (forgeron 
et faussaire), fabrica (atelier, mais aussi ruse, 
manigance, artifice) et fabricare (fabriquer). 
Artisanat et contrefaçon ont toujours été intimement 
liées. Pourtant, le capitalisme a peu à peu séparé 
les actes de création des actes de reproduction. 
L’État revendique l’« authenticité » des certificats et 
documents grâce au monopole qu’il exerce sur leur 
fabrication. Ainsi, la fabrication de documents par 
des acteur*ices autres que l’État est criminalisée, et 
leur savoir-faire est considéré comme un délit.

L’État revendique un monopole sur la fabrication 
de documents en s’appuyant non seulement sur 
des idéologies morales et juridiques, mais aussi sur 
des technologies. Il perçoit son savoir-faire comme 
hautement technique et complexe, comme quelque 

chose qui ne peut et ne devrait pas être compris 
par les gens ordinaires. Ainsi, chaque fois qu’un*e 
agent*e de l’État (expert*e scientifique, officier*e de 
police, garde-frontière) réalise qu’iel n’a pas été en 
mesure de déceler l’inauthenticité d’un document, iel 
est déconcerté*e, surpris*e et en admiration.

Le 9 février 2016, la police de l’immigration 
thaïlandaise orchestra à Bangkok une conférence de 
presse spectaculaire afin d’exposer à ses collègues 
européen*nes et australien*nes d’Interpol ainsi 
qu’aux journalistes l’arrestation du faussaire le 
plus recherché d’Asie du Sud Est. L’homme d’âge 
moyen, connu sous le nom de « Docteur », portait 
des lunettes de soleil, un masque au visage et était 
assis derrière un bureau où étaient étalés divers 
matériaux et appareils colorés. Des agent*es 
d’Interpol déambulaient autour, l’air à la fois 
abasourdi et étonné. Les faux passeports confisqués 
par la police étaient accrochés au mur et les outils 
du faussaire disposés sur une table : machines de 
découpe laser, presses, papiers variés, bobines de 
ruban et de fils, fines pièces de cuir, plaques de 
métal et timbres de différents pays. 

Le Docteur avait produit de faux passeports pour 
des voyageur*ses n’ayant pas accès à des documents 
légaux. Il avait fait des études d’infirmier puis avait 
quitté son pays dans le but de se rendre au Canada 
pour devenir médecin. Mais comme tant d’autres, il 
se voyait systématiquement refuser l’entrée sur le 
territoire, à chacune de ses nombreuses tentatives. 
La longueur de son attente l’a incité à fabriquer de 
faux passeports pour d’autres ayant besoin de passer 
des frontières. Son surnom, « le Docteur », attestait 
aussi de ses compétences chirurgicales en dissection, 
réparation et adaptation de passeports, permettant 
de les restaurer et ainsi d’offrir de nouvelles chances 
de vie à leurs nouveaux*lles titulaires. Cependant, la 
loi raisonne autrement. Le Docteur fut condamné à 
23 ans de prison. 

Les faussaires sont des conteur*ses d’histoires, iels 
composent des récits pour celleux qui en ont besoin. 
Les histoires que racontent les faussaires sont des 

alternatives à celles que l’État assigne à la naissance. 
Les faux passeports réaffirment les processus 
d’identification en même temps qu’ils en font 
trembler les bases de fonctionnement. À la différence 
des récits conçus par l’État, les récits qui ne le sont 
pas œuvrent de façon isolée. Tandis que les premiers 
s’établissent à travers leurs liens avec d’autres 
documents et bases de données, ce n’est pas le cas 
des seconds. Par exemple, un passeport est délivré 
d’après un certificat de naissance ou des documents 
de naturalisation. Ca n’est pas le cas d’un faux 
passeport pour la simple raison qu’il est fabriqué 
dans un but spécifique à durée limitée. La force d’un 
document officiel émane du réseau de documents et 
de données dont il fait partie. Le faux document est 
sans lien aucun, et ainsi il est intraçable. Il ne laisse 
aucune trace derrière lui. Peut-être que cela fait 
du faux document un objet opaque. L’opacité est la 
force de l’activité de læ faussaire. Un faux passeport 

adhère à l’histoire officielle qu’il imite afin de 
traverser les frontières et, dans un même temps, il la 
nie en en révélant les failles et les lacunes. La dualité 
de cette affirmation/négation est la caractéristique 
principale de la contrefaçon. 

De même, les États font parfois usage de la 
contrefaçon pour des projets au service de leur 
formation. La contrefaçon est devenue un moyen 
pour l’État iranien de contourner les sanctions 
internationales. Par exemple, afin d’exporter leur 
pétrole, les autorités iraniennes produisent de faux 
documents de transport masquant l’Iran comme 
pays d’origine. L’État israélien a fait usage de 
méthodes similaires de falsification pour encourager 
la spoliation de terres palestiniennes. D’après 
un rapport publié par Haaretz le 9 mai 2016, des 
responsables officiel*les israélien*nes ont falsifié des 
cartes et manipulé des documents pour faciliter la 

Fig.1
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C’est parce que la contrefaçon révèle ces 
contradictions qu’elle est criminalisée. En 
criminalisant la contrefaçon, l’État masque l’origine 
fictive de sa production de l’identité nationale et 
offre authenticité et réalité à ses propres récits. 
Alors, si un récit contrefait, à la différence de celui 
composé par un État, peut sauver une vie, pourquoi 
est-il moins authentique ? Lequel des deux est le plus 
réel ? Lequel est le plus fidèle à la vie ?

Si les documents que délivre l’État le sont sur des 
bases incontestables, comme le lieu de naissance ou 
l’ADN conditionnent la possession d’un passeport fort 
ou d’un passeport faible, la contrefaçon dérange, 
ouvre une brèche et permet le changement par 
le refus de la fatalité. Une contrefaçon réussie se 
plie aux règles du régime des frontières en même 
temps qu’elle l’affaiblit en troublant l’exigence 
d’authenticité et en faisant du document un objet 
opaque et intraçable. 

La criminalisation de læ rival*e, de læ faussaire, a 
permis à l’État de consolider son monopole quant au 
savoir d’observation, de détection et de capture des 
populations en mouvement. Dès lors qu’une personne 
acquiert ce savoir, elle devient criminelle.

Amir Heidari, ancien faussaire de passeports 
basé en Suède qui a passé de nombreuses années 
en prison avant d’être déporté, retourne cette 
criminalisation en demandant qui est le réel 
faussaire. Il l’exprima clairement lors d’une 
conversation transcrite dans le livre de Mahmoud, 
The Design Politics of the Passport (2018) :

« Le monde est une réalité fabriquée. La fabrication 
est une activité de l’État. L’État en lui-même est 
une entité forgée. Si la Suède délivre neuf millions 
de passeports pour définir une nation nommée 
Suède alors pourquoi je ne pourrais pas délivrer 
une centaine de milliers de passeports à celleux qui 
fuient la guerre, les conflits, la violence, et qui ont 
un besoin urgent d’aide et de déplacement ? Selon 
quel positionnement moral suis-je un faussaire, 
un criminel, et l’État ne l’est pas ? Qu’est-ce que la 
contrefaçon ? Contrefaire c’est l’acte de fabriquer 
quelque chose à partir de rien. C’est faire exister 
quelque chose qui n’est pas naturel et le présenter 

comme naturel, autant que l’État, autant que les 
frontières qu’il produit. Elles sont fabriquées, 
elles sont produites, elles ne sont pas naturelles 
mais semblent, ou nous font croire qu’elles le sont. 
Produire des frontières est aussi une forme de 
contrefaçon. Alors maintenant dis-moi qui est le 
“grand faussaire” ici ? L’État ou moi ? »

Amir dénonce cette criminalisation en soulignant 
comment l’accès au savoir qui nous est refusé peut 
garantir notre liberté. Son argument n’est pas 
limité à notre siècle. Cela a concerné les opprimé*es 
en de nombreuses périodes de l’histoire. Prenons 
l’exemple du système états-unien dit du « certificat 
d’esclave » au 17ème siècle. Comme tous les systèmes 
d’identification bâtis sur un monopole du savoir, 
le fonctionnement du laissez-passer dépendait de 
l’accès des un*es à l’alphabétisation, et de l’exclusion 
des autres. S’assurer que les personnes esclavisées 
restent analphabètes était au fondement du 
système. Ces papiers étaient écrits à la main par les 
propriétaires d’esclaves, ils permettaient à celleux 
qui en étaient doté*es de quitter la plantation. Ils 
étaient simples à contrefaire, à condition que l’on 
sache lire et écrire.

Frederick Douglass a appris à écrire afin de réaliser 
des certificats de liberté, pour lui-même et pour 
ses camarades, pour les besoins d’une évasion 
ratée en 1836. Son plan fut un échec en raison de 
la trahison d’un camarade de fuite. Malgré tout, 
deux ans après avoir été puni et envoyé sur un 
chantier naval à Baltimore, il parvint à s’échapper 
en s’habillant en marin, muni du laissez-passer de 
marin qu’il avait emprunté à un ami Noir matelot. 
Douglass, assis dans le compartiment des personnes 
de couleurs du train en partance de Baltimore, 
redoutait le conducteur qui l’approchait pour le 
contrôle des certificats de liberté des passager*es 
africain*es-américain*es : comme il l’écrivit dans 
son autobiographie, son « avenir entier reposait 
sur la décision de ce conducteur ». « J’imagine que 
vous avez vos papiers de liberté ? » demanda le 
conducteur, auquel il répondit « non monsieur, je 
ne les emmène jamais avec moi en mer. » « Mais 
vous avez bien quelque chose pour prouver que vous 
êtes un homme libre ? » « Oui monsieur, répondit-il, 
j’ai avec moi un papier avec l’aigle américain qui 

Fig.2

saisie d’un terrain appartenant à des Palestinien*nes 
en Cisjordanie afin de le donner à des acteur*ices 
qui ont ensuite construit une colonie et des avant-
postes illégaux. 

Un paradoxe dans la falsification des documents par 
l’État est lié à la déportation. Tandis que les États 
punissent des individus car ils voyagent avec de 
faux passeports, plusieurs cas démontrent que les 
autorités font aussi usage de faux et de documents 
falsifiés pour déporter des migrant*es. Le 31 mars 
2005, le journal de Melbourne The Age publiait 
un court article sur l’étrange déportation illégale 
d’un homme au moyen du même faux passeport 
que celui qui lui avait permis d’arriver en Australie. 
De même, le bureau états-unien de l’immigration 
a utilisé de faux documents pour déporter des 
étranger*es. Le 30 septembre 2015, Al Jazeera 
America rapportait le cas d’une déportation 
depuis les États-Unis vers le Cameroun où l’United 
States Immigration and Customs Enforcement 
(ICE) [agence de police douanière et de contrôle 
de l’immigration des États-Unis] avait utilisé un 
faux passeport aller-simple afin d’expulser un 
homme camerounais. D’après le groupe de défense 
Families for Freedom (mentionné dans l’enquête 
d’Al Jazeera), le nombre de déportations menées 
par l’ICE grâce à des documents de voyage à la 
validité douteuse pourrait être bien plus élevé. De la 
même façon, en 2018, Israël avait délivré de fausses 
autorisations de déplacement afin de déporter des 
migrant*es en Ouganda.

Ces exemples illustrent les contradictions qui sont 
au cœur des procédés d’identification mis en œuvre 
par les frontières. L’État et læ faussaire s’adonnent 
à la même activité : iels assignent à un corps une 
identité fixe par les papiers. Læ faussaire modifie 
le lien entre une personne et un pays qui autrement 
est considéré comme une vérité permanente et 
naturalisée. L’État et læ faussaire participent d’une 
économie de production d’identités déterminées 
par des aspirations différentes et au bénéfice de 
différents groupes.

Si l’on examine les frontières par en bas, la 
contrefaçon semble être une réponse au monopole 
de l’État sur les mécanismes de production d’identité. 

En opposition avec une approche surplombante fondée 
sur l’extériorisation des irrégularités telles que la 
contrefaçon comme des actes criminels, l’approche par 
en bas identifie les contradictions et les incohérences à 
l’intérieur du système des États-nations.

Cette contradiction n’est pas nouvelle. Elle a émergé 
au moment où la question « qui êtes-vous ? » est 
devenue la base sur laquelle une personne se voit 
octroyer le droit à un lieu, ou bien en est libérée. 
La question n’est jamais vraiment adressée à la 
personne à qui on la pose. Il s’agit plutôt d’une 
affirmation rhétorique, formulée intérieurement : 
« êtes-vous cellui que je vous pense être ? » Le 
Docteur a simplement répondu à cette question 
en utilisant ses connaissances des processus 
d’identification à travers les papiers, les matériaux, 
les machines, les performances et les rituels de 
passage de frontières.
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m’emmènerait au bout du monde. » Le conducteur se 
soucia plus du poids légal de l’aigle américain sur le 
certificat que de la description de son titulaire, l’ami 
matelot de Douglass qui ne lui ressemblait en rien.

L’alphabétisation, en tant que savoir non seulement 
conceptuel et textuel mais aussi technique et 
performatif, était la clé de l’émancipation, c’est 
pourquoi la contrefaçon de certificats de liberté 
était essentielle aux opérations du chemin de fer 
clandestin [underground railroad] pour la libération 
des personnes Noires esclavisées aux États-Unis. 

Faces aux pertes croissantes de leur capital découlant 
de la possibilité des contrefaçons de certificats 
d’esclaves, les propriétaires d’esclaves développèrent 
un nouveau système d’identification individuelle 
qui connectait les certificats d’esclaves aux avis de 
recherche d’esclavisé*es fugitif*ves ainsi qu’aux 
patrouilles d’esclaves organisées. Comme le décrit 
Simone Browne dans son livre Dark Matters (2015), 
une technologie d’information systématique à des fins 
de surveillance des corps esclavisés a ainsi émergé. 
Cette technologie, mise en œuvre par l’esclavage, 
a produit des identités individuelles singulières 
fondées sur le corps et ses caractéristiques physiques 
et apparentes pour observer, déceler et capturer les 
travailleur*ses esclavisé*es en fuite. Voici la colonne 
vertébrale du système d’identification racialisé 
aux débuts du capitalisme racial. La biométrique 
contemporaine est la continuation de ce système 
racialisé à grande échelle.

Tandis que Frederick Douglass apprenait à lire et 
à écrire sur un chantier naval de Baltimore afin 
d’être en mesure de fabriquer un certificat, en 
Europe, des philosophes comme Johann Gottlieb 
Fichte et John Stuart Mill développaient les 
théories de la liberté qui liaient efficacité de l’État 
et systèmes d’identification individuelle. Selon ces 
penseurs, la liberté n’était possible qu’à travers 
une régulation des identités des populations en 
mouvement. La liberté que ces hommes blancs 
européens imaginaient fut atteinte aux siècles 
suivants à travers la régulation de la liberté de 
mouvement des populations racialisées du monde.

Les histoires de la fugitivité Noire, comme la nomme 

Tina Campt, ont enseigné aux opprimé*es que, pour 
se libérer des systèmes d’identification oppressifs, la 
clé est de comprendre comment ils fonctionnent afin 
d’être en mesure de refuser leurs effets d’oppression 
par un acte d’habitation. 

Une forme d’habitation qui, bien qu’elle soit partie 
intégrante de certaines structures, se refuse à être 
tout à fait définie par l’oppression. Les histoires 
de faux papiers fabriqués par les pauvres, les 
esclavisé*es, les Juif*ves, les Roms, voyageur*ses 
rendu*es illégaux*les à travers les siècles et 
géographies nous montrent que savoir comment 
un document est conçu et façonné rend possible sa 
reproduction. Ce savoir offre une mobilité à celleux 
à qui on la refuse par ailleurs.

Il y presque vingt ans, Amir Heidari était invité en 
Suède par l’association des affaires internationales 
d’Uppsala à donner une conférence auprès 
d’étudiant*es. Il lut au public une lettre ouverte, un 
appel à touxtes les trafiquant*es du monde pour 
l’organisation d’un mouvement de masse uni en 
faveur de toutes les personnes apatrides vivant dans 
les camps, de touxtes les demandeur*ses d’asile 
dans des pays de transit et de touxtes les migrant*es 
coincées dans des zones frontalières à travers le 
monde. Il déclara : « s’iels le font, cela ne sera plus 
du trafic mais une révolution [conduite] par des 
révolutionnaires armé*es non pas d’armes létales, 
mais uniquement de leurs pieds » exerçant leur droit 
de se déplacer. Les masses feront trembler le monde 
et son ordre structuré par les murs, les passeports, 
les grillages et les gardien*nes. Il ajouta : 

« Les réfugié*es ne comptent ni ne croient à l’ordre 
du monde tel qu’il a été établi. Iels ne reconnaissent 
pas non plus le dessin des frontières. Iels ne croient 
pas aux documents pour voyager qui sont la preuve 
des discriminations et des divisions humaines. »

Pour que cette révolution se réalise, il incombe aux 
faussaires du monde entier de s’unir aux côtés des 
pauvres qui sont bloqué*es, freiné*es, torturé*es et 
assassiné*es aux frontières du capitalisme racial. 
Ce n’est qu’alors que nous atteindrons, comme 
l’expliquait le grand faussaire de la résistance au 
régime de Vichy en France, puis de la lutte pour 

Fig.1   Objets trouvés chez Amir Heidari et présentés au tribunal en 2006 comme 
preuves d’une pratique de contrefaçon de passeport. De gauche à droite, de haut 
en bas: ruban adhésif ; stratifié avec un motif en étoiles ; fil composé de couleurs 
bleue, jaune et blanche similaire à ceux utilisés dans la reliure des passeports 
suédois ; pelottes et bobines de différentes sortes. / Avec les autorisations de 
Mahmoud Keshavarz et Rikard Heberling.
Fig.2   Outil d’embossage trouvé chez Amir Heidari et présentés au tribunal en 2006 
comme preuve d’une pratique de contrefaçon de passeport. / Avec les autorisations 
de Mahmoud Keshavarz et Rikard Heberling.
Fig.3   Exemples de passeports contrefaits utilisés par des voyageureuses sans-
papiers archivés au sein de l’Unité d’Analyse des Documents du Centre National 
Scientifique suédois. / Photo de Alexander Mahmoud.

Fig.3

l’indépendance du Front de libération nationale (FLN) 
aujourd’hui décédé Adolfo Kaminsky, « un monde où 
plus personne n’aurait besoin d’un*e faussaire ». 

Pour un refus de l’histoire que nous imposent les 
États, pour se libérer des chaînes de l’identification 
asservissante, faussaires de tous les pays, unissez-
vous ! ■

Mahmoud Keshavarz travaille à l’intersection de l’anthropologie 
et du design. Son enseignement et sa recherche portent 
sur la manière dont les frontières sont formées par les 
documents, images, objets et technologies qui ont émergé 
avec le colonialisme et continuent de former activement nos 
imaginaires politiques à propos de la mobilité. Il est l’auteur de 
The Design Politics of the Passport (2018) et le co-éditeur de 
Seeing Like a Smuggler (2022) avec Shahram Khosravi.

Shahram Khosravi est un ancien conducteur de taxi, 
actuellement professeur d’anthropologie à l’Université de 
Stockholm par accident.
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SOUTENIR THE FUNAMBULIST PAR L’ABONNEMENT 
Notre modèle économique est particulièrement construit sur les 
abonnements ; c’est encore plus vrai pour cette version francophone qui 
a besoin de 500 abonné*es d’ici le 29 février 2024 pour pouvoir perdurer. 
Un grand merci de votre soutien !

Contact : info@thefunambulist.net 
Page d’abonnement : thefunambulist.net/shop/abonnement-francophone

Chè*res lecteurices francophones, le 5 septembre 2023, nous 
avons lancé une campagne d’abonnements pour pallier aux frais 
conséquents engendrés par la version francophone du magazine. 
Au 1er décembre 2023, nous avons atteint le chiffre de 170 
abonné*es. Un grand merci à eulles pour leur soutien.

COMMENT CA FONCTIONNE ?
Jusqu’au 29 février 2024, nous ne proposons cette version 
francophone que par l’intermédiaire d’un abonnement papier 
+ numérique – ceux-ci sont désormais possibles en formules 
annuelle et mensuelle. 

Cette première phase, un peu contraignante, a pour but de 
consolider un certain soutien financier qui nous permettra, à 
termes, de rentrer dans nos frais (à titre indicatif, chaque numéro 
traduit nous coûte environ 5 500 euros supplémentaires). 

A partir du 1er mars 2024, néanmoins, il deviendra possible de 
s’abonner en version numérique, ou bien de commander des 
numéros à l’unité. 

UN PROJET PLURILINGUISTE
L’idée est moins d’assurer l’existence d’une traduction 
francophone, mais plutôt de construire une infrastructure 
économique et logistique qui nous permettrait de publier le 
magazine dans plusieurs langues. Nous avons débuté avec la 
version francophone, mais ça n’est que le début et si tout se passe 
bien, d’autres langues (en particulier l’espagnol) suivront.

Nous sommes bien conscient*es que les langues que nous 
avons en tête pour ce projet (français, espagnol, arabe, portugais, 
chinois, hindi…) sont toutes des langues impériales. Cet effort 
plurilinguiste est donc loin de ce que d’aucun pourrait appeler  
« un geste décolonial ». Celui-ci accepte plutôt les imperfections 
et contradictions internes afin de s’adresser au plus grand 
nombre de personnes dans le monde, dans une tradition 
internationaliste. Ceci dit, ces contradictions ne sont tenables 
que si elles s’accompagnent d’une solidarité pour les initiatives 
visant à écrire ou traduire dans des langues marginalisées par 
ces langues impériales. Nous vous préparons d’ailleurs un petit 
quelque chose en ce sens pour courant 2024 !

THE FUNAMBULIST, VERSION FRANCOPHONE ! 
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NUMÉRIQUE + EN LIGNE (ang)
2,50 € par mois ou 30,00 € par an
(10,00 € réduction étudiant*es)
–
• Accédez à tous les articles sur notre site web
• Recevez la version numérique de chaque 
nouveau numéro le jour de sa sortie.

PAPIER + NUMÉRIQUE
+ EN LIGNE (ang)
5,00 € par mois ou 60,00 € par an
–
• Accédez à tous les articles sur notre site web
• Recevez la version numérique de chaque 
nouveau numéro le jour de sa sortie.
• Recevez la version papier de chaque nouveau 
numéro dans votre boîte aux lettres.

PAPIER + NUMÉRIQUE (fr)
+ EN LIGNE (ang)
6,00 € par mois ou 70,50 € par an
–
• Accédez à tous les articles sur notre site web 
dans leur version anglophone.
• Recevez la version numérique en version 
francophone de chaque nouveau numéro le jour 
de sa sortie.
• Recevez la version papier en version 
francophone de chaque nouveau numéro dans 
votre boîte aux lettres.
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« Les images montrent très peu d’êtres humains, 
mais je pense qu’elles révèlent beaucoup de 
choses sur l’humanité » Tokuko Ushioda, en 
discussion avec Stefano Graziani et Bas Princen

À travers des histoires orales � lmées sous 
forme cinématographique, d’une exposition 
(3 mai 2023 au 7 avril 2024), d’une publication 
(Koenig Books/CCA), d’une série de projets 
commandés, d’un dossier web et de programmes 
publics, explorez comment les photographes 
sélectionnent, composent et présentent leurs 
images a� n de construire des arguments visuels 
sur l’environnement bâti et naturel. 
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Tokuko Ushiodaʼs studio, 2022. Ice Box ©2023 Tokuko Ushioda. Photo © Bas Princen
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